來(lái)來(lái)往往的母親

蓯　蓉

地面劇烈地震動(dòng)起來(lái)，隨著一聲尖利的長(zhǎng)鳴，火車風(fēng)馳電掣般地沖進(jìn)了站臺(tái)，帶動(dòng)的氣流猛烈地掀起了母親的短發(fā)，路燈打在上面的斑駁的光影頓時(shí)刺痛了我的眼睛。

記不清多少次在這熟悉的站臺(tái)上送別母親了。一眨眼，母親已經(jīng)在這條成渝線上來(lái)回奔波了十年。記得第一次在這站臺(tái)上送別母親是十年前的一個(gè)秋夜，那時(shí)母親剛剛退休，去成都照顧臨產(chǎn)的二姐。母親乘坐的是夜車，昏黃的路燈下，站臺(tái)顯得空蕩而寂寥，秋風(fēng)肆虐地挾帶著黃葉在路面上盡情翻卷著，讓人油然生出些黯然的情緒。可母親的臉上卻寫滿了喜悅和期盼，她背著兩個(gè)大包輕輕松松地上了火車，里面是她親手為外孫女縫制的嬰兒用品，母親的笑臉始終映在車窗上，直到夜行列車駛離了站臺(tái)。從此，站臺(tái)成了她后半輩子生命旅程中不可缺少的部分。她就像一只不知疲倦的母鳥，在她分布在成渝線上四個(gè)城市的女兒們的鳥巢中來(lái)回奔波。當(dāng)這些鳥巢在風(fēng)雨中飄搖的時(shí)候，她及時(shí)地銜來(lái)枝丫和泥土把它們一個(gè)個(gè)補(bǔ)綴好，使其恢復(fù)以往的溫暖和堅(jiān)固，而她自己原本柔軟豐滿的羽毛卻在這十多年的風(fēng)雨兼程中日漸褪色。

最難忘的一次是送母親去重慶大姐家，那時(shí)母親正在我這邊照料幼小的兒子。那天晚上，我們突然接到了重慶大姐的電話，外甥因?yàn)榧毙阅c炎住院，聽到這個(gè)消息，母親馬上顯得焦急異常，坐立不安。第二天醒來(lái)后，我望著窗外白茫茫一片雨的世界，心里正在猶豫著要不要送母親去重慶，母親卻已經(jīng)收拾好了行李。她眼圈發(fā)黑，看起來(lái)非常疲倦，卻一遍又一遍地催促我動(dòng)身。我們打車到了車站，大雨中的站臺(tái)一改往日的嘈雜和喧囂，只有稀稀拉拉幾個(gè)乘客。已經(jīng)進(jìn)入初冬，寒風(fēng)不斷地夾帶著雨絲飄進(jìn)站臺(tái)，打濕了母親的頭發(fā)和衣服，母親禁不住連續(xù)打了幾個(gè)寒噤。我鼻子一酸，緊緊擁住母親的肩膀，母親輕輕拍了拍我的頭，笑了笑沒有說話，當(dāng)火車慢慢啟動(dòng)著沖進(jìn)雨簾的時(shí)候，我的眼前一片模糊，分不清究竟是雨水還是淚水。

母親漸漸老了，經(jīng)歷了兩次大的手術(shù)，身體也大不如從前了。我們都勸母親不要再來(lái)回奔波了，可是母親卻說她已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了坐火車時(shí)的那種感覺和期盼。其實(shí)我們都知道，她還是放不下我們。這十多年來(lái)，那一個(gè)個(gè)被母親寬厚溫暖的懷抱迎接著來(lái)到人世的小家伙最大的已經(jīng)上初中了，他們現(xiàn)在每年一次聚在母親的家中像一幫入室的強(qiáng)盜，肆意破壞著母親多年建立起來(lái)的秩序井然的家，可是母親只是微笑地望著他們，眼神中寫滿了慈愛。

這一次，母親是去妹妹家。妹夫到云南去創(chuàng)業(yè)，母親就擔(dān)心起妹妹和外甥的生活來(lái)，也不顧膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)了骨刺的疼痛，執(zhí)意要去照顧他們。

母親隨著人群慢慢地上了火車，在臺(tái)階上，她的腳步踉蹌了一下差點(diǎn)摔倒。徐徐啟動(dòng)的車輪終于載著母親緩緩駛離了站臺(tái)，不一會(huì)兒就消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的路的盡頭。我站在空蕩蕩的站臺(tái)上，每次在這站臺(tái)上送別母親的場(chǎng)景，像電影蒙太奇的鏡頭一樣在眼前閃現(xiàn)。這熟悉的站臺(tái)，它曾經(jīng)承載了多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，也曾經(jīng)承載了多少的生離死別，可是它能夠承載得起一位母親那份沉甸甸的濃得化不開的愛嗎？來(lái)來(lái)往往的母親啊，我們?cè)撊绾螆?bào)答您那天高地厚的恩情啊？