遲到的“早晨”

袁　源

明尼蘇達說，她是我們的第一位中國“杰出校友”

２００４年８月，美國明尼蘇達大學做了這樣一件事，為外國留學生及訪問學者，設立了一個“杰出校友獎”。

２５年，其間慕名到此求學的人，閃現著各種膚色，一茬接著一茬。如果將這些人按國籍排成隊伍，不亞于奧林匹克的入場式。而通常，最能經得住考驗的東西莫過于時間。占據四分之一個世紀的時間跨度不算敷衍。最終，明大的中國“杰出校友”的稱號落到了她的身上。

她是吳希如。北京大學第一醫(yī)院教授。我國著名的小兒神經學專家。

歷史說，她所代表的一撥人是“末代傻瓜”

吳希如是改革開放后中國向美正式派遣的早期留學生。１９７９年１０月到１９８１年１１月間，吳用她纖巧的身軀在明大校園、那個對新中國學者一片空白的環(huán)境中，播撒下了屬于“共和國”的別樣氣息。之后，盡管這里的老師換了一撥又一撥，但是有關她的印記卻是絲毫沒有風化地保留下來。

吳希如屬于建國后的第二批大學生，畢業(yè)于北京醫(yī)學院醫(yī)療系。出國那年她４５歲。從照片看，肩頭依然甩著牛角型的辮梢。當年吳所代表的留學生們給美國校園投下太多的新奇和不解。首先是外觀，衣著單調，色澤灰暗，直觀的錯覺，仿佛總有一股寒氣包裹著他們。

更大的古怪當數不會制造笑容的面孔。這完全歸功于歷史的雕琢。每一張臉上留著“四清”、“社教”以及“文化大革命”的底色和紋路。那時，即便是在國內，他們也歸于古板一族。英語補習課上，這些超齡的學生甚至讓老師不能容忍。同樣是幽默的段子或是滑稽的俚語，換上應屆的學生們會笑得肚子疼。可是他們，每一張臉都像是冷冰冰的鐵板，搞得課堂氣氛索然無味。最終老師面露慍色：“這樣的學生我再也不想教了。”

那一年，著名的華人學者楊振寧教授得知吳希如即將到美，非常高興。吳的飛機剛剛落地，他的電話便打到中國大使館。“希如呀，已經到了華盛頓了，無論如何到我這兒停留兩天。往返紐約的機票我給你出。”畢竟，大洋東西，遙遙３０多年，幾乎音訊全無；畢竟她是自己的恩師、大科學家吳有訓的女兒；畢竟曾經在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月中一起在昆明的農村中度過。那么多的童真童趣，終于等到兩鬢斑白時異國相遇……但是，電話的這邊，當年的吳大妹，眼下被“使命”澆鑄得鋼筋鐵骨一般。既是“使命”必與沉重相連。于是，歡聚、傾談、觀光、浪漫……所有上天賦予人類的輕松元素在吳希如的心里統(tǒng)統(tǒng)凍結。此時，她的眼中更多的是緊張。因為憑著專業(yè)的敏感她已經意識到，即將面對的差距遠比預想的差距要嚴酷得多。而彌合差距只有從落地的那一刻起，然后，從每一分鐘里擠出縮短差距的有效分子。于是，“冷漠”代替了一切。

當時的經濟狀況，國家支付給他們的生活費，每月不足５００美金。這個數字在美國，意味著只能合伙擠在低廉的寓所里，并且在支付了必須的保險費之后，可供日常食用的開支所剩無幾。在長達兩年的時間里，她沒有出游過，沒有離開過明尼蘇達。只是隨著時間的推延，慢慢地人們把辦公室和實驗室的鑰匙陸續(xù)歸集到她的口袋里。道理很簡單，既然每天最先到的人是她，最后走的人也是她，甚至通宵達旦的還是她，那么鑰匙對于別人便毫無意義了。盡管當地的華人教授和美國友人給予他們很多的友情和關照。但是，從當年保存的照片看，最明顯的是面孔的蒼白、疲憊。她說，體重在持續(xù)下降，到回國時只剩下不足８０斤。直到這次重返明大，老師們依然感慨萬千：對于２５年前的、非常少的幾個中國留學生，印象太深了。

“實在是奇特，一撥不會瀟灑的中國人。”美國老師們總是這樣說。其實，不是不會，只是這一撥人太在意“擔當”。他們“傻”到就不知道把自己肩膀上的東西放一放，哪怕是幾分鐘也好。″兩年，只有兩年的時間呀″。吳希如經常這么說。實際上這就是他們挑著擔子，一分鐘也不敢歇腳的原因。

時間是最厲害的東西，它總是裝得若無其事的樣子，而實際上它最在乎別人對它的態(tài)度。多少年之后，它可以還給蔑視它的人一貧如洗；相反它可以報答重視它的人粟米滿倉。就是這短短的兩年時間，“傻瓜們”從專業(yè)的領悟到語言的駕馭能力，收獲了一個又一個豐厚的回報。老師們終于明白“他們真的，真的是想為自己的國家干點事情！”

兩年的最后時刻，吳希如抽出兩天時間專程趕到芝加哥大學。她一個人靜靜地走在這所對她有著特殊意義的校園里。這里曾經留下父親太多的足跡。當時她在拼命地深呼吸，仿佛要從這特殊的空氣中盡量地吮吸父親身上的氣味。她的耳邊是父親熟悉的聲音：出國學成之后一定要回到生你養(yǎng)你的故土！父親的愛憐多是以中肯理性的方式表達：做學問沒有任何捷徑，只有吃苦。對于女性則意味著付出更多……她俯身摩挲著路徑上的塵土，眼下只想告訴父親，女兒是按照您囑托去做的。現在是來替您看望始終沒能重返的故地。

父親是在她出國前猝然辭世的。認真地說是“將死沙場”。那時中國已經聽到了科學的腳步聲。吳老受國家之命，緊張地籌備全國第一屆科學技術大會。然而，老人家沒有等到鄧小平親自主持的大會……母親在經歷了父親離去的巨大悲痛后，面對的是女兒行期的臨近和即將被撇下的兩個未成年的孩子。那是心在滴血的日子。應該說，她是在生離死別中，踏上出國求學的路。之后，她的心里對于父母親是永遠的傷痛和深深的歉疚。

往事并不如煙。直到今年吳希如前往明尼蘇達，事隔２５年之后，為數不多、依然健在的華人學者圈中，隱隱傳出有關吳家父女的說法。特別是與吳老見過面的老科學家們，再次看到吳希如的時候，眼神格外地不敢大意，仿佛要從這張臉上盡量找回她父親的影子。然而，時間無情，一邊已是耄耋之年，一邊也已是霜雪染發(fā)。微笑中彼此會意了當年的緘口不言。這或許就是科學人的科學處世。

頒獎的那天是８月１２日。會議由明大的國際科教委員會主任親自主持。場面帶著追述和展望的氣氛，隆重的程度是吳希如沒有想到的。僅從２０公分見方的邀請卡上就不難看出主辦人的用心。卡片的上方用中文書寫：“醫(yī)之藝術與科學：中西合璧。”下方是用英文記錄的歌德名句：“醫(yī)學和藝術屬于全世界，國界的屏障是不存在的。”整個畫面采用的是人類神經前體細胞的放大圖片。斑斕的色彩猶如抽象派的藝術作品。更有意義的是，如此前沿的神經細胞圖像，恰恰是由吳希如早年的學生胡所完成。邀請卡的全部創(chuàng)意傳遞著一個信息——生命科學的速度、精彩和蓬勃不息。

美國老師說，她是一位非常特別的“ｌａｄｙ”

吳希如的美國老師叫Ｋｅｎｎｅｔｈ Ｆ．Ｓｗａｉｍａｎ，是一位身材高大的猶太人。作為美國小兒神經學科的奠基人之一，他擁有讓人羨慕的實驗室。他的“在神經細胞原代培養(yǎng)中研究疾病機制”的課題，在當年是世界注目的前沿項目之一。

開始，Ｋ．Ｆ．Ｓ根本不會注意到一位與自己年齡相仿的中國學生。但是吳希如從一開始就被兩地巨大的差異震驚了。出國前，她所在的北京大學醫(yī)院，應該說從教學、科研到臨床均代表著中國醫(yī)學的水準。尤其在臨床方面的水平絕不比美國差。然而，兩廂比較，她致力的小兒神經學的基礎研究還處在原始階段，而人家已經進入到細胞的層面。前后整整相差了一個時代。

吳希如并不在意老師是否器重自己。反正她跟定了老師。從病房跟到實驗室，從實驗室跟到講臺……一個瘦小的身軀，手里總是抱著署名Ｋ．Ｆ．Ｓ的那本１７磅重的專著。老師最先的印象：這個中國ｌａｄｙ（女士），這么厚一本書怎么一個字一個字地做了圈點？

在一年多的臨床觀察后，老師同意她參與實驗研究課題。就像鬼使神差，在一盤盤放著白鼠腦細胞的碟子面前，她的腿竟是挪不開步子。從碟子里，她驚奇地看到了僅僅１６天的原代鼠胚胎腦細胞標本，那是不偏不倚的大腦皮層細胞。這讓她異常興奮，胎體細胞在人工培育的碟子里足足可以存活２０多天。也就是說，整個神經發(fā)育的過程可以盡收于人的視野和掌控之中。一切聽來遙遙無期的神話，居然就在自己的眼皮底下。這時，她已不屬于自己。一個“編外人”居然比“正規(guī)軍”還要起早貪黑。一連三四個月，她整個人完全長在了實驗室里。科學與藝術一樣，永遠屬于有鑒賞能力的人。難怪，從古到今會有那么多如癡如醉的人心甘情愿為之獻身。

細胞的培養(yǎng)過程非常考究。一旦感染就會長霉，一旦長霉就意味著前功盡棄。那是Ｋ．Ｆ．Ｓ最不能原諒的。吳希如就曾經領教過老師的脾氣，簡直就像一頭被激怒的雄獅，沖著無辜的細胞碟子氣得發(fā)抖，差一點斷送了所有生物粒子的性命。

事情不巧，吳正式加盟后不久，也出現了相當數量的霉變。按照偏頗的思路，Ｋ．Ｆ．Ｓ認定，如此不努力工作的絕對不會是美國人。吳希如一句話沒說，她不知哪來那么大的力氣，提溜著老師挨個的碟子看。她在用比他還惱怒的眼光告訴他：看清楚沒有，所有長了霉的碟子恰恰都是美國學生干的。

“錯”和“錯怪”，對吳希如來說是否定和肯定的重要轉折。老師開始把目光更多地移到這個中國學生身上。這位很誠實的師長絲毫不對自己的偏見遮遮掩掩：“吳的工作做得確實很好。”之后，他請吳為他培養(yǎng)了兩名取得碩士學位的實驗室工作人員。

事后吳希如說，“那是讓我逼出來的。”她不否認自己有些過分。她說，那時我真的管不了那么多，老師情愿也好不情愿也好，反正我是一定要一個月和他碰一次頭。無論是臨床的病案，還是實驗室的結果，到時候我統(tǒng)統(tǒng)拿到他面前，好壞要讓他說個所以然。而且她承認自己不是一味順從的那種人，免不了會對老師的結論提出質疑，甚至力陳自己的觀點，直到徹底信服了為止。

隨著時間的推移，笑容終于出現在Ｋ．Ｆ．Ｓ的臉上。第二年，就在這些細胞碟子的基礎上，吳希如完成了一個有關″苯酮尿癥″機制研究的課題。這種以呆傻、抽風為典型癥狀的遺傳疾病在中國兒童中發(fā)病率相當高。對于這種疾病發(fā)病機理的研究在當時并不多見。之后，這篇論文在《美國神經》雜志發(fā)表。文章的署名——Ｋ．Ｆ．Ｓ和吳希如的名字之間用的是“ａｎｄ”。老師認同了彼此的并列關系。３個月之后，由于吳按時歸國，這篇論文便由Ｋ．Ｆ．Ｓ在全美小兒神經大會代為宣讀。

滿頭白發(fā)的Ｋ．Ｆ．Ｓ先生，在今年的“杰出校友”頒獎會上，特別回憶了這段經歷。他說，一般的訪問學者是不希望撞上我的，躲著還來不及呢。奇怪的是這個ｌａｄｙ，她不僅不躲著我，還逼著我和她討論……哄堂大笑之中，只有吳希如的心里多少有些辛酸苦澀的味道。

“不打不相識”。因為吳希如，Ｋ．Ｆ．Ｓ目光已經從一個人的身上轉而投注到對整個中國小兒神經學發(fā)展的重視。８０年代初，這位對學術非常投入的美國專家親歷北京。在吳希如所在的醫(yī)院，在還沒有顯露“改革開放”成果的老病房里，他看到中國醫(yī)生的工作狀況。他簡直不敢想象，自己的學生是怎么把神經細胞原代培養(yǎng)一絲不茍地做到了北京。

那時的北大醫(yī)院兒科實驗室條件很有限，吳希如的基礎研究不得不借助北醫(yī)大的細胞生物系現成的設施進行。之后，她便開始了從皇城根到西郊的往返顛簸。那個年代的北京城出行艱難，十幾公里的路要倒兩三次公共汽車。如此奔波一晃就是兩年。這個倔強的ｌａｄｙ無論北風呼呼還是酷暑炎炎，日復一日，提溜著大堆的試劑，擠在擁塞得透不過氣的公共汽車上。在搖搖晃晃之中，她的思維卻是在神經生物學前沿的領域灑脫地馳奔。那時北京的冬天比現在要冷得多，但是，她沒有了初到美國時的寒意。因為她培養(yǎng)的神經細胞已經成活了。

出國之前，作為臨床醫(yī)生，吳曾經有過一段與學院中多位生理、生化、免疫、藥理等基礎學科的老師們進行教學改革的蹉跎經歷。把學問做到田間地頭原本是政治命題。但是，兩年下來，農村的科研加勞作非但沒有給她留下太多的艱苦回憶，相反，站在醫(yī)學發(fā)展的角度，她覺得自己有一種滿載而歸的感覺：臨床與基礎學科結合的機會是多么難得！而這種“結合”對于提高醫(yī)、教、研的整體水平是何等重要！后來，看到國外的發(fā)展趨勢之后，更堅定了她的看法。這時候，執(zhí)意將小兒神經的實驗研究推向細胞分子水平已經是無力阻擋。

１９９０年，吳希如再度應邀赴美參加ＮＩＨ的一項發(fā)育神經分子生物學的課題。回國時她用有限的工資買了大量的試劑，整整兩大箱，致使北大醫(yī)院小兒神經學科較早地開始分子水平研究；自１９８５年她被任命為北大醫(yī)院兒科教研室主任后，在同事們的共同努力之下，１９９１年，這所近百年的醫(yī)院，建起了全新的兒科大樓并且有了自己的實驗基地；１９９５年，她帶著學生到美國拿到第一個美國小兒神經學會“Ｄ＇ｓｏｕｚａ”青年論文獎……

２００２年，吳希如在北京主持召開“國際與亞大小兒神經大會”。那是一次有７２個國家、１１００多人參加的國際學術盛會。那天，她把明大的老師們也請過來了。可以想見，那一刻的她該是怎樣的心如潮涌。也正是這一刻，在座的美國老師們從這位非常特別的中國ｌａｄｙ身上感受到成功的慰藉。

在長達２０多年的時間里，Ｋ．Ｆ．Ｓ先生幾次自費來中國。他愛屋及烏，慢慢地被這片土地吸引。他同樣彎著腰在北大醫(yī)院的兒科病房為孩子們看病；他跟著吳希如一起擠公共汽車；他隨著兒科的醫(yī)生們一同去走訪典型病例……１９８９年以來，這位“退役”的學者，每年無償地給中國境內１２個小兒神經科郵寄他主編的雜志，直至今天還在繼續(xù)。讓他如此心馳神往的不是一個ｌａｄｙ，而是因為一個國家的堅韌，一個民族的性情。

她自己說，“我的早晨是從中午開始的”

中國當代小兒神經學科的奠基人是左啟華教授。６０年代中，左老在一片空白中著手籌建小兒神經學科。吳希如是１９５５年開始做兒科臨床醫(yī)生的。她與左老同在北大醫(yī)院。然而因為無法記述的歷史原因，人心隔絕了。直到１９７７年，兩位鐘情于兒科的學者仿佛殊途邂逅。她認為，當初是左老的創(chuàng)業(yè)艱辛和嚴謹求實的學術作風感動了她。之后，經左老的啟發(fā)點撥，她毅然走進這個領域。那時的她已經４０多歲。

“因為小兒神經學科難”。這是今天吳希如對當年的選擇做得解釋。小兒“身心健康”在當時的學術界是一個嶄新的概念。而“身與心”兩者相比，投入的比重是顯而易見的懸殊。可能正是因為人們對于孩子“心”的漠然，對于兒童神經性疾病的近乎遲鈍，吳毅然改變了志向。她說，“腦科學關系到子孫后代的素質，非常重要”。這些東西注定將主宰她漫長的日后，也是她毫不吝惜地掏盡所有心血的原始動因。

１９８３年，全國小兒神經大會即將在四川自貢召開。左老是大會主席。臨近會期，她的愛人被確診為惡性腫瘤。情急之下，吳希如被左老叫到醫(yī)院的病房里。當時左老的語氣沒有商量的余地：你必須去參加這個大會，而且去參加主持小兒癲癇分類討論。吳希如聽命前往。這是一次十分成功的會議。自此開始，我國在這個領域正式開始了與國際的接軌。

吳希如一如既往地敬重老師。“我能體諒她老的一片心血”。她說到了自己的第一篇小兒神經學論文的問世。那篇名為“小兒精神運動性癲癇５０例臨床分析”的文章發(fā)表在１９８０年的《中華兒科》雜志上。當時的左老是主動把自己的名字落在吳希如的后面。為此，她感動了２０多年，并視為師道，秉承至今。她從中真正體味到什么是為科學獻身。至今絕少有人知道，那５０個病例全部是左老的心血所至。從６０年代開始，老人一點一滴地收集，每一個病例都有非常詳盡的卡片記錄，然后毫無保留地和盤端出。吳希如說，“這就是老師。”

此時的吳希如回顧自己１８年的住院醫(yī)師、１０年的主治醫(yī)師這樣一條蹣跚的職稱晉升之路，她忽然發(fā)現，“我的早晨是從中午開始的。”

遲到的早晨同樣絢麗。一路下來，吳希如的人生答卷并不夸張地表明：落霞可以不比晨曦遜色。

回國后，吳希如在兒科主任的位置上，全面實施臨床、教學與科研“三駕馬車”并駕齊驅的發(fā)展思路。在她的身上更多地顯示出第二代學科帶頭人國際化與時代感的嶄新姿態(tài)。１９９７年后，她當選為中華兒科學會主任委員及《中華兒科雜志》總編。無論在學術圈中的影響力怎樣的變化，她總是那副感恩的態(tài)度：“學科的發(fā)展得益于同事同道的協(xié)作和支持”。一直以來，她為國內友好的學術氛圍慶幸和感動。

吳希如在我國兒科首先診斷并報告了“ＲＥＴＴ綜合征”、“Ｌａｕｄａｕ－Ｋｌｅｆｆｎｅｒ綜合征”以及“小兒線粒體腦肌病”等疾病。被稱為“ＲＥＴＴ綜合征”的神經性疾病，從１９８７年她發(fā)現第一例患兒開始，至今北大醫(yī)院兒科已累計發(fā)現８０多例。與常規(guī)做法不同的是，她們主張對患兒長期隨訪，并確立了系統(tǒng)研究的原則。在長達十幾年的時間里，他們進行了基因分析及機制研究。目的是從基因的突變上尋找答案。隨后，“肉堿治療法”跟進臨床，目前已在試行中。

“腎上腺腦白質營養(yǎng)不良”是發(fā)生在男孩身上的神經遺傳性疾病。無法解釋的是，好好的優(yōu)等學生，忽然失明失聰、行動遲緩、智力喪失。這種突如其來的惡性疾病，一直是吳課題組與美國方面共同面對的研究課題。目前他們把注意力放在產前干預上，已經成功地進行了９例產前診斷。從生殖入手，以此努力杜絕遺傳性疾病的蔓延。

２０００至２００３年，在多年小兒癲癇機制研究的基礎上，吳希如課題組對癲癇基因研究又有新的突破。他們的“小兒失神癲癇與Ｔ型鈣離子通道的關系”，在《美國神經年鑒》登載。此項成果為尋找癲癇共同的基因提供了重要線索。吳希如說，那一天，我們未必能等到。但是，我們現在所做的一切，是為這個方向做準備。

１０多年來，吳希如主持或指導了近２０項國家或部級科研基金。盡管很多課題是她的點子和思路。但是，以長者的風度，她一次次悄悄淡出，然后將年輕人推到第一主持人的位置上。她深知學科需要后勁，學術的方方面面不能沒有帶頭人。１９９９年，在她擔任了１５年科主任后，她主動地把位子騰讓給了３位年輕人。之后，她給自己立下規(guī)矩：只做學術上的建議，不在其位，不謀其政。

她從１９９１年開始有資格擔當博士生導師。如今，３０多個博士生、博士后在國內以外世界各地的小兒神經領域相當活躍。她尊重并認同年輕人的選擇，比如在國外繁衍后代并非不愛國，也并不妨礙共同目標的實現。現代的通訊手段使師生彼此之間沒有距離感。課題可以跨國界地進行。她的“小兒失神癲癇”的課題就是與美國合作進行的。近年來，她與學生們已經交織成龐大活躍的科研網絡體系。

吳希如最欣慰的是“第三代已經成熟”。桃李無言，下自成蹊。旁觀者忽然發(fā)現，她的心思因為過多到投入在學生們身上，恰恰冷落了自己的兩個孩子。當然，人近暮年為時已晚，她知道，這種虧欠今生今世再沒有機會彌補償還。

從提供的資料看，明尼蘇達的″杰出校友獎″，框定的資格條件大致有五項：一是在校期間的表現；二是所學的東西在自己國家的應用；三是大量的科研成果；四是傳播知識，培養(yǎng)后人；五是在專業(yè)學會的領導工作中做出的成績。如此看來，美國人的評選當屬名副其實。

作者說，她“素淡、平和、樸實無華”

初見到的吳希如，素淡、平和、樸實無華。最深的印象是滿頭的銀發(fā)。如果你認定眼前這位年長的ｌａｄｙ猶如好大一棵樹，那么你能不費力氣地從那些動感的發(fā)絲中感覺到一種負重的美。幾乎每一根抖動的發(fā)絲如同繁茂的枝葉。而那些枝葉無一例外地與積蓄和沉淀、慷慨和奉獻緊緊地相連。在大樹的跟前，你會情不自禁地駐足仰視。