掃墓（外二首）

烘　燭

掃墓

混凝土里有些什么

有朽木、煤、有鋼筋，有生銹的勛章

說不定還有石油，等待開采

混凝土里有些什么

有骨頭、有牙齒、毛發

有怎么掙扎也無濟于事的手

以及磨鈍的指甲

混凝土里有些什么

有仇恨，有求救的呻吟，有至今尚未

愈合的傷口，有在死者之間蔓延的瘟疫

有無法讀下去的書

混凝土里有些什么

有植物殘疾的根，有動物冬眠的夢

有零度以下的火，磷火

構成惟一的發光體。在這殘酷的土壤里

再健康的種籽，也開不出花來

混凝土里什么都有

可就是沒有希望呀

等于，什么都沒有

北京的風

我被北京的風撞了一下腰

北京的風很大。風的勁兒很大

走出火車站，就被撞了一下腰

是被風，還是被另一個遠行人？

動作可真夠猛的

單程車票，也被撞了一下腰

經過剪票口，留下小小的創傷

（我的袖口、褲管、行囊，都裝滿了風）

我被異鄉的風撞了一下腰

故鄉顯得更遠了，隔著群山、河流

以及好大好大的風

走在二環路上，頂著風

走在三環路上，頂著風

走在四環路上，還是頂著風

北京的風很大，風的上面還有風

似乎不歡迎我

抑或，與我一見如故？

即使這樣，我也不能輕易退卻

畢竟，背后有一個故鄉在撐腰

北京的風有多大，我的勁兒就有多大

當然這是十年前的北京，十年前的我

十年前刮起的大風

在我與風之間，總有誰是輸定了

是風在說，還是我在說：

請原諒，我把你撞疼了吧？

什么叫做詩人

筆尖劃過紙張，留下細細的字跡

你知道嗎？這是我的心在吐絲

什么叫做詩人———詩人是失眠的蠶

用一生的精力來織一塊綢緞

我幾乎不敢閉上眼睛啊，生怕夢境

會被打斷。我只能醒著做夢

總有一天它會懸掛在絲綢店里

你可以摸一摸，試探它的質感

比懷孕的婦女還要小心翼翼

詩人永遠擔心自己的夢會受傷

他甚至警告自己：不要睡著了以免摔倒

中斷了的話你就什么也沒有了

我為什么選擇這樣的命運

不，命運并不是由我選擇的

就像這首詩的開頭并不是我寫下的

這根絲的源頭我也不知道在哪里