寧志榮
一輩子進進出出,來來往往,人不在門內就在門外。門內門外,使人慨嘆,這個“門”字制造了多少人生的風景。
門有多種,有柴扉、木門、鐵門。門的規格是與主人的地位、身份、財富以及氣質、修養、情趣分不開的。
舊時的官宦和富貴之家,大門是很講究的。到晉商大院參觀,房屋建筑一律是高宅深院,在類似城墻一般的高墻下,沿臺階而上便是門,門兩旁立著兩只威嚴的石獅子,門前還立著墻,即照壁,上邊雕刻著百壽圖或百福圖。進人大門,還有許多小院,每個院落都有門,真是院套院,門套門。其封建秩序、禮儀、等級及閉塞、保守全在門上反映出來了。
在現在的城市,鐵門、鐵窗則成為都市的一道景觀。初來乍到,鄉下人特別好奇,不明白有錢的城里人為啥經常把自己關在鐵籠子里與世隔絕。你要去找個朋友,卻不知他在幾樓幾號,這下可費勁了。試著去敲一戶鐵門,手敲得生疼,然后就有主人在門里透過貓眼警惕地看著敲門人,一看是個陌生人,則想像是不是壞人、小販甚至逃犯。實在敲得不耐煩了,便將門拉開一條縫,好像警察審問小偷,問聲“你找誰”,說聲“不知道”,便“咣”地極討厭地關上了門。
鄉村的門則不一樣了,大部分都有門樓,上邊刻著大字,譬如“耕讀之家”、“知書識禮”等字,保留著淳樸的傳統文化。主人在家時,門虛掩著,甚至敞開著。陌生人推開門進家想討口水喝,主人會毫不吝惜地端來一大碗水,讓你喝個飽。甚至會坐下來,熟人般地和你拉著家常。所以農村人鄰居之間的關系特別近,一家有事,全村幫忙。有句話說遠親不如近鄰,恰當地描述了鄉村的鄰里關系。鄉下人決不像城里人,樓上樓下不認識,門對門不打招呼。如果在鄉村有這種情況,那么這家人一定活“臭”了。
從前的門有等級分別,現在也同樣如此。那時候門前立著石獅子,站著仆人。如今城市那些蓋得富麗堂皇的門前邊,全站著戴大蓋帽子的人,要進門得要證件得登記,還得簽字。如果恰巧忘了拿證件,任你說破嘴皮也別想進去。好不容易進了門,上了樓。樓上樓下的門幾乎全緊閉著,板著冷漠的面孔。謹慎地敲開門,只見門內的臉拉著,嘴閉著,腿翹著。你第一次辦事十有八九要吃閉門羹。如果你摸不上門路,不知其中的奧妙,舍不得出一點血,跑斷腿也難辦成事。有句話說得好,門難進,臉難看,事難辦。
最怕進的是官宦之門。現代社會,出門就有人管著,免不了碰上什么事。要去求人,先想想官人是不是有午休的習慣,幾點鐘吃飯,不然啥也沒法談。又想想,白天去好,還是晚上去好。會不會被人看見了笑話,會不會正好碰上熟人。再想想,帶禮品好還是不帶好。不帶怕辦不成事,帶了怕人看不起,乘著夜色,你帶著禮物來到門前,小心翼翼地敲門,惟恐聲大引起對方的不滿和不恭敬。敲開門,抱著一堆禮品不知該放到哪兒,坐也不是站也不是。官人仰坐在沙發里,打著官腔,你陪著小心,懇求辦事。坐了一會兒,突然聽見敲門聲,又是找官人辦事的,你馬上知趣地告辭了。求一次人,自尊心傷害一次。踏著沉重的腳步,來來去去,心情真是壞極了,但始終得陪著笑臉。
門的命運和人分不開。有的人升了官發了財,便想著大興土木,改換門庭。得意時門庭若市,車水馬龍;失意時門可羅雀,往日的腳步聲全移到了別處。平民百姓的生活沒有太大的起伏,門的變化也不大。門里不會熱鬧得放不下人,也不會冷落得無人去。
世事如煙,往昔如夢。好多年了,進出過各種各樣的門,各懷著不同的心情。想起李白“仰天大笑出門去,吾輩豈是蓬蒿人”的形象,其風度、氣節和豪邁,至今令我神往,不能忘懷。