“塞外第一樓”全解

戴天孚　劉福云

豐寧滿族自治縣的鳳山戲樓，一直被今河北、內(nèi)蒙、遼寧等地的百姓稱(chēng)為“塞外第一樓”。2004年的6月份，當(dāng)我們一行人走近它，試圖仔細(xì)地“辨認(rèn)”、用心地解讀的時(shí)候，它卻給了我們一個(gè)沉默又模糊的背影。

本來(lái)，這個(gè)大約建于清朝鼎盛時(shí)期的戲樓，在歷史的典籍中留下過(guò)清晰的印記。但是，歷史上的兩次“偶然事件”，卻讓我們永遠(yuǎn)地失去了與那個(gè)時(shí)空存在的真實(shí)面對(duì)面的機(jī)會(huì)。那是兩個(gè)很完整的故事。

1948年，承德解放。國(guó)民黨政府，將大批的文字材料匆忙之中運(yùn)往遼寧沈陽(yáng)，在一眼望不到頭的馬車(chē)陣中，就“隱藏”著一部分文物和承德各縣的縣志。當(dāng)車(chē)馬剛剛離開(kāi)豐寧縣界的時(shí)候，遇到了一支埋伏的武裝。交戰(zhàn)的混亂中，十幾輛馬車(chē)燃燒起來(lái)，而其中那本最完整地記錄著豐寧歷史的縣志，就在沖天的火光中，不情愿地完成了自己的使命。

實(shí)際上，歷史還是給我們留下了另一個(gè)機(jī)會(huì)，但是，我們?nèi)匀缓苈槟镜貨](méi)有挽留住它遠(yuǎn)去的腳步。自那一天縣志遺失，38年后的1986年，鳳山鎮(zhèn)的關(guān)帝廟——鳳山小學(xué)翻修大殿的配房。一位叫戴小明的瓦王，無(wú)意間挖出了一塊體量很大的石碑。看著上面刻著的密密麻麻的文字，戴小明瞑冥之中感到它似乎很重要，他沒(méi)敢擅自處置，特意找到了當(dāng)時(shí)學(xué)校的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)他來(lái)鑒定一下它是否“價(jià)值連城”。這位負(fù)責(zé)人，漫不經(jīng)心地看了幾眼，結(jié)論是：沒(méi)用！

接下來(lái)，戴小明和他的工友們，如釋重負(fù)般地將這塊“沒(méi)用”的石碑砸成了若干碎塊，據(jù)說(shuō)這樣的石頭砸碎了更容易壘到墻里頭。當(dāng)一位文化人——鎮(zhèn)上的崔來(lái)臨聞?dòng)嵹s來(lái)的時(shí)候，他在散發(fā)著泥香的一段新墻上，發(fā)現(xiàn)了“嘉慶三年重修等字樣。但是，具體是在什么時(shí)間、什么人集資、什么人施工、為什厶要重修，卻永遠(yuǎn)地在石碑被砸時(shí)變成了輕輕的煙塵……

是啊，歷史的訴說(shuō)，總是很難與人類(lèi)的傾聽(tīng)吻合在同一時(shí)間內(nèi)。因此，錯(cuò)過(guò)了訴說(shuō)的人們，對(duì)過(guò)往的“追究”就越發(fā)顯得興致勃勃。那厶，今天仍然驕傲地站在我們面前的“塞外第一樓”的“第一”兩字又如何解釋呢?

清朝時(shí)期的“商業(yè)解”

現(xiàn)在的鳳山街，是灰頭土臉的。無(wú)處不在的塵土，飛揚(yáng)在沿街叫賣(mài)各種菜秧的小販周?chē)屑?xì)一看，竟多是中老年婦女。底矮曲折的街道，反復(fù)修補(bǔ)的一道道山墻，與典型的北方小鎮(zhèn)豪無(wú)二致。再近前觀察，她們獨(dú)輪車(chē)上的商品也顯得那么稀疏，即便是幾棵辣椒秧，也值得她們長(zhǎng)時(shí)間地等待出售嗎?這與北方婦女的急噪、豪爽又有幾分不同了。

這就是前后作過(guò)近80年縣城的地方嗎?這就是連接蒙古高原與富饒中原的通道嗎，這就是曾經(jīng)涵養(yǎng)過(guò)一百多家商行的街道嗎……只有你回頭看一眼那仍然巍峨肅立的大戲樓，只有你猛然發(fā)現(xiàn)一座普通民居的門(mén)前，竟靜立著一對(duì)石獅子的時(shí)候，你才能允許自己迷失在這縱橫交錯(cuò)的小巷里，去描繪百多年前它的無(wú)比風(fēng)華。

我們現(xiàn)在常說(shuō)的“交通要道”幾個(gè)字，拿到二百年前去理解，就有全然不同的解釋了。那個(gè)時(shí)候所說(shuō)的交通要道，恐怕更多的是要表現(xiàn)它的“惟一”性。也就是說(shuō)，如果你不走這里，你不在鳳山歇腳，那厶你就不太可能作一個(gè)南北物流的商家，因此，我們知道，鳳山，曾是商家與販賣(mài)者們的首選之地。

目口便是在晚清時(shí)期，這里的繁華也曾令人羨慕；就在我們今天腳踏著的這條街上，不知道成全了多少人的富貴夢(mèng)，你抬眼所能看到的地方，都是密密麻麻的商鋪的字號(hào)牌，一百多個(gè)買(mǎi)賣(mài)家們，分布在“當(dāng)鋪胡同”、“茶館胡同”、“倉(cāng)房胡同”，而“城子里”。“城子后”街上的店鋪，也把這個(gè)城中城的夜晚注釋得燈紅酒綠，一片歌舞升平。

在這個(gè)縱橫交錯(cuò)、充滿競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)城里，心里最坦然的要數(shù)“聚源永”的掌柜的了。如果查一查中國(guó)的商業(yè)歷史，那里邊一定記載著“聚源永”的名字和事跡。它發(fā)起于北京的密云，買(mǎi)賣(mài)越作越大，竟至鋪開(kāi)了大半個(gè)中國(guó)。它在鳳山開(kāi)設(shè)的分號(hào)，也左右著整個(gè)鳳山乃至豐寧縣的“經(jīng)濟(jì)表情”。這一點(diǎn)，從它經(jīng)營(yíng)的買(mǎi)賣(mài)中，就可以看出它的“霸氣”，煙、酒、茶、糖，日用百貨：絲綿綢緞無(wú)一不在它的勢(shì)力范圍內(nèi)，而今天仍然沿用的“古樓市場(chǎng)”就是“聚源永時(shí)期的杰作。

現(xiàn)在，我們可以稍稍地感覺(jué)到一些心平氣和了：只有這樣的繁華和富足，才應(yīng)該是北方重鎮(zhèn)的樣子！是的，這個(gè)老縣城是個(gè)藏龍臥虎的地方，那些人不但有足夠的智慧去積累財(cái)富，還有足夠的頭腦來(lái)完善這種繁華，并在進(jìn)一步的繁華中汲取更多的財(cái)富。而建廟宇、搭戲樓則是那個(gè)年代最通常的做法。

從清朝中期開(kāi)始，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，鳳山的街面上，其最高“權(quán)利機(jī)關(guān)”是左右經(jīng)濟(jì)命脈的商會(huì)。一旦商會(huì)提出了建戲樓的動(dòng)意，大家沒(méi)有不一呼百應(yīng)的道理。于是，由商會(huì)出面籌集款項(xiàng)，就把那些有頭有臉的人物都聚集起來(lái)了。有豐厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力作基礎(chǔ)，誰(shuí)不愿意在這項(xiàng)“功德無(wú)量”的事情中露露臉呢?有錢(qián)的人多，似乎“熱鬧”就多，今天你開(kāi)張請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班子，明天他開(kāi)了一個(gè)分號(hào)也要請(qǐng)人唱大戲，后天又輪到了誰(shuí)的壽辰要唱大戲……總之，只要不是滴水成冰的嚴(yán)寒季節(jié)，您就不用擔(dān)心來(lái)到鎮(zhèn)上會(huì)聽(tīng)不著戲。“流芳百世”的傳統(tǒng)思想、聚民萬(wàn)家的商業(yè)考慮，就這樣最終落實(shí)到了這座“塞外第一樓”巨大的體量上。民國(guó)初期的“文化解”

第二天，當(dāng)我們一行人靠近戲樓的時(shí)候，天色剛剛泛白，一縷欲出還隱的霞光久久地滯留在天際。我想第一眼就與它正面對(duì)視，于是特意選好了與之正對(duì)的位置，直直地面對(duì)它走了過(guò)去。走著走著，我又突然覺(jué)得自己的方式，在不經(jīng)意間很有點(diǎn)戲劇色彩，管它呢。顧不上自己的有些程式化的步伐，我離那個(gè)舞臺(tái)的視覺(jué)中心越來(lái)越近了。

在遠(yuǎn)處，看起來(lái)色彩斑斕的舞臺(tái)背景，原來(lái)畫(huà)得是一幅很夸張的作品。那是一只張牙舞爪的中國(guó)人創(chuàng)造出來(lái)的動(dòng)物，叫“貪”，它正張著血盆大口，做吞噬太陽(yáng)狀。太陽(yáng)在它的頭頂熱情而又頑強(qiáng)地燃燒著，“貪”急切地等待著機(jī)會(huì)。兩種情緒都已經(jīng)走到了極至，此刻，再冷靜的人也會(huì)被畫(huà)面深刻的寓意所震動(dòng)。我再一次為古人的思想性所折服：是啊，人世間的一切大起大落、悲歡離合，不都是由一個(gè)“貪”字引起的嗎？沒(méi)有了“貪”，哪還會(huì)有眼前這華美的舞臺(tái)呢?

一個(gè)偏在塞外的民間戲樓，無(wú)法與北京街里或皇宮內(nèi)的戲樓相比較，但在它的前臺(tái)上，也曾站過(guò)名滿天下的戲劇“名家”。民國(guó)初期的時(shí)候，楊小婁、譚鑫培就曾在這里登臺(tái)表演；改革開(kāi)放以后，在《紅燈記》中飾演李奶奶的高玉倩也曾攜老伴到此演唱……走進(jìn)戲樓的后臺(tái)，您仔細(xì)辨認(rèn)的話，仍然可以看到斑駁的“演出海報(bào)”，那上面的演出日期和曲目仍清晰可辨，就像昨天下過(guò)的一場(chǎng)透雨。

鳳山的戲樓，并非逢年過(guò)節(jié)才開(kāi)鑼。俗話說(shuō)的好，大旱不過(guò)五月十三。因?yàn)槲逶率眨翘焐稀瓣P(guān)老爺”的磨刀節(jié)，磨刀就得用水吧，人間怎么也能借上點(diǎn)光，因此，這一天就是鳳山戲樓開(kāi)鑼的日子。這戲臺(tái)的大幕一拉開(kāi)，一連幾個(gè)月的時(shí)間，基本上就停不住了，那好戲是一臺(tái)連著一臺(tái)，富有韻律的鑼鼓點(diǎn)，把整個(gè)縣城的上空點(diǎn)綴得生動(dòng)無(wú)比。

然而，最生動(dòng)的、充滿了神秘色彩的故事，至今還在鳳山人的記憶里。人們記得那是在民國(guó)初期，從北京來(lái)了一個(gè)戲班子，演出的是《三國(guó)演義》里的故事。具體劇目大概是《定軍山》，在這個(gè)故事里，陷害關(guān)羽的是呂蒙。那天的戲演得很成功，臺(tái)上臺(tái)下的人都對(duì)呂蒙恨之入骨了，扮演關(guān)羽的人手擎一把木質(zhì)大刀，在舞臺(tái)上對(duì)“呂蒙”緊追不舍，在密集的鑼鼓點(diǎn)聲中，關(guān)云長(zhǎng)手起刀落，真的把“呂蒙”的頭砍了下來(lái)……觀眾們一陣躁動(dòng)，紛紛涌到臺(tái)上，說(shuō)看那刀口還是齊刷刷的呢。

不管是當(dāng)時(shí)的演出“特技”太高超了，還是在“貪”的注視下真的發(fā)生了我們今天也難以理解的現(xiàn)象，鳳山人對(duì)此可是深信不移的。

豐寧縣，是乾隆四十三年由乾隆親題的縣名，也正是從這一年開(kāi)始，鳳山開(kāi)始了它作為縣城所在地的歷史。雖然地處人煙稀少的塞外，但人口相對(duì)還是比較密集的。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的鳳山所轄人口就達(dá)到了988．5排。按滿族的編制來(lái)看，一排就是25戶(hù)人家，那么988．5排的話，就應(yīng)該是24712．5戶(hù)，如果當(dāng)時(shí)每戶(hù)按8～9口人計(jì)算的話，那當(dāng)時(shí)，在它的周?chē)蜕钪蠹s20萬(wàn)人口了。這在我們今天看來(lái)，也是一個(gè)不能被忽視的數(shù)字。

鳳山鎮(zhèn)，就是當(dāng)時(shí)20萬(wàn)人口所向往的“中心廣場(chǎng)”。它既是金融中心、商業(yè)中心，也是政治、文化中心。俯瞰這個(gè)城鎮(zhèn)，在四通八達(dá)的街道上，你能看到龐大的足有100頭駱駝的商隊(duì)緩緩走過(guò)；你能聽(tīng)到街上叫賣(mài)的人操著南腔北調(diào)的口音你能聞到沿途寺廟里飄出的大致相同的馨香……但是，不論你怎么看，鳳山戲樓都是你目光的“句號(hào)，像一個(gè)繞不開(kāi)的符號(hào)，牢牢地占據(jù)著老百姓內(nèi)心最神圣的位置。

戲樓，它是最知道鳳山的滄桑變幻的所在，是鳳山千百年歷史最忠實(shí)的見(jiàn)證者和守護(hù)神。就拿近代來(lái)說(shuō)吧，在這個(gè)戲臺(tái)上，總是戲劇和人生輪番上演的。戲樓的正對(duì)面，就是我們看到的“關(guān)帝廟”，“八路軍”在鎮(zhèn)里的時(shí)候，這里就是“農(nóng)會(huì)”所在地。在“農(nóng)會(huì)”的組織下，在戲樓上砸死了“大漢奸”李明信，擺滿了挖地主的浮財(cái)時(shí)搜出來(lái)的盆盆罐罐……而當(dāng)“國(guó)民黨”又回到鎮(zhèn)上時(shí)，把七區(qū)區(qū)長(zhǎng)、18歲的共產(chǎn)黨員李玉清押到戲樓上，先是剜掉了耳鼻，后來(lái)又殘忍地挖出了年輕人的心臟……而時(shí)隔不久，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人胡廣義帶領(lǐng)著區(qū)小隊(duì)，把殘害李玉清的兇手王德才生擒。再后來(lái)，人們就看到了懸掛在戲樓上長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的這個(gè)惡霸的人頭。這么多的故事都發(fā)生了以后，不管是悲還是喜，兒門(mén)再也無(wú)法用橡皮擦去烙在心頭那深深的記憶了。

延續(xù)至今的“磚石解”

上上下下、左左右右，連續(xù)幾天的打量，我這才知道：原來(lái)，古建筑是最難以用文字來(lái)描繪的。起初，它就那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地立在漂亮的光線里，天真的表情，似乎不想人們看出它的與眾不同。可是，當(dāng)你把自己的目光集中到它數(shù)不清的細(xì)節(jié)上時(shí)，立刻就會(huì)對(duì)自己的漫不經(jīng)心感到羞愧。

我們先要考察它的歷史價(jià)值。從1986年出土的一塊石碑上看，那上面清楚地寫(xiě)著：“嘉慶三年重修”等字樣，這說(shuō)明，戲樓是在這之前的若干年始建的，到今天為止，它的年代大約也有200多年了。歷經(jīng)200多年的風(fēng)雨剝蝕，在民間保存得如此完好的古戲樓，并不是隨處可見(jiàn)的。因此，它的歷史價(jià)值是值得重視的。

從它的藝術(shù)價(jià)值上看，它是北方少有的集磚雕、木雕、石雕與油漆彩繪為一體的古代建筑。從它的彩繪中我們可以看到，畫(huà)面的內(nèi)容十分豐富，而且大多數(shù)采用的“蘇式畫(huà)法”，這也是民間建筑，借用宮廷園林建筑畫(huà)法的一個(gè)積極的嘗試。從木雕的形式上看，多采用了透雕的手法，看上去栩栩如生、立體感非常強(qiáng)。從它的石雕上看，也是造型準(zhǔn)確、表情達(dá)意，高于一般民間工藝。

再看它的科學(xué)價(jià)值，更是建筑受力合理、使用功能合理，說(shuō)明了古代工匠對(duì)科學(xué)結(jié)構(gòu)的嫻熟應(yīng)用。從它的正面來(lái)看，兩跟立柱間的跨度很大，大約是有8米左右的距離，就是在今天搞這樣的建筑，也是有一定的難度的。

一般的戲樓，在建筑的時(shí)候，都力求臺(tái)口要寬，這樣才能不影響演出效果。這讓我們想起了避暑山莊內(nèi)的戲樓“浮片玉”，它的戲臺(tái)中間，就加了兩個(gè)方柱作支撐，不能不影響觀眾的觀看。為了豐富建筑的側(cè)立面，并且對(duì)后臺(tái)起到遮蔽的作用，這個(gè)戲樓增加了一對(duì)“八字墻”。這對(duì)磚雕的八字墻，像幕布一樣忠實(shí)地

守候在舞臺(tái)的兩側(cè)，而它身上精美的雕飾又似乎比戲劇本身更能帶給人美的享受。

在這組建筑中，建筑形式最復(fù)雜的要數(shù)它的斗拱了。我們看到，它的斗拱為上下七層，為“七踩斗拱”形式。斗拱的層數(shù)越多，給屋檐出角的空間就越大，看起來(lái)也就越漂亮。但是，在民間建筑中，采用“七踩斗拱”的并不多，外八廟的“旭光閣”藻井，采用的才是“十一斗拱”建筑。別忘了，那可是皇家建筑呀。

從它前后三個(gè)建筑的關(guān)系上看，當(dāng)時(shí)的工匠把它處理成三組勾連搭形式，這在民間古戲樓的建筑上看，也是很少見(jiàn)的。另外，我們可以看到：它的山花墻的處理最為獨(dú)特。它是“歇山”與“懸山”式的組合式建筑，看出了工匠自己的創(chuàng)新手法，是傳統(tǒng)建筑方式的有葫的發(fā)展。這個(gè)建筑的創(chuàng)新，還不僅僅表現(xiàn)在一個(gè)地方，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的水平和特點(diǎn)，往往體現(xiàn)在屋頂上，而屋頂上的特點(diǎn)又集中表現(xiàn)在翼角上，我們所看到的翼角，不受官制建筑體制的約束，掌握得更靈活。民間的味道更濃厚。

再看夕陽(yáng)輝映下的高高的山墻，“萬(wàn)字拉扯”的點(diǎn)綴，是使得這面磨磚對(duì)縫的青磚墻更加富有韻味。我們請(qǐng)專(zhuān)家為這組建筑粗略地計(jì)算了一下：從設(shè)計(jì)到完工，一刻不停地也要用掉5年多的時(shí)間。其總投入人工大約為200～300個(gè)工匠，用掉本材大約是200立方米，青磚大約是180立方米，瓦件大約是300立方米，石料大約是120立方米。

我們不能不提到是，古人在設(shè)計(jì)建筑時(shí)對(duì)聲學(xué)方面的考慮。在這個(gè)舞臺(tái)的地下，曾經(jīng)呈兩列排擺著八口大缸(避暑山莊的“清音閣”里有五口大缸)，裝滿水的大缸，不但能滋潤(rùn)演員的聲音，還能夠產(chǎn)生極度的共鳴，據(jù)當(dāng)?shù)匕傩栈貞浾f(shuō)，只要演員在臺(tái)上一個(gè)叫板，二十里以外在家做飯的婦女都能聽(tīng)見(jiàn)。是啊，這個(gè)戲樓是能夠“上天入地”的。特殊的滑輪設(shè)計(jì)和地下室設(shè)計(jì)，既能演“從天而降”的神戲，也能演“破土而出”的鬼戲。您想啊，在那個(gè)年代，這個(gè)充滿想象力的舞臺(tái)，對(duì)于百姓來(lái)講，是多么的神奇又不可思議呀，難怪老百姓對(duì)它要“恩愛(ài)有加”——并稱(chēng)之為“塞外第一樓”啦！

離開(kāi)“塞外第一樓”，我想，“塞外”給中國(guó)人的感覺(jué)總是空曠的，它與荒涼、僻曬似乎難以分解開(kāi)來(lái)。但是，在中國(guó)的歷史上，又恰恰是在“塞外”這個(gè)地方。出現(xiàn)了那么多政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事方面的“閃光點(diǎn)”。可惜的是，中國(guó)的文化人對(duì)它似乎一直采取“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。因?yàn)樗舸尜Y料的稀少，因?yàn)樗鼩v史的空白點(diǎn)之多，因?yàn)樗跉v史上表現(xiàn)的民族關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜……也許，他們是有道理的：一個(gè)容易灼傷人的題材，最好把它放在時(shí)間表的末尾，但是，歷史經(jīng)得起這樣的浪費(fèi)嗎？