武俠背后的金庸

沈西城

我初見金庸，是在一九七五年。

那一年，中日反霸權問題鬧得很兇，明報國際版的編輯毛國昆、毛國倫昆仲，為此特別召開了一個座談會，邀請日本報界駐港特派員參加。明報方面，出席的有金庸與司馬長風。

那時，司馬長風是著名的文史和政論作家，所寫的“集思錄”，刊于明報副刊，擁有大量讀者。而金庸除了以武俠小說馳譽外，每天都在明報寫一段社論。他的社論，言簡意賅，見解透辟，很受讀者歡迎，同時也引起了政界的注意；甚至有人說：“明報之能夠暢銷，跟金庸寫的那段社論很有關系。”

事實是否如此，不敢確定。但是，的確有許多人是為了看金庸的那段社論而買明報的。

當時司馬長風跟金庸出席這個座談會，說明了明報對中日反霸權問題的重視。由于出席這個座談會的，大部份是日本人，所以毛國昆便央我出任通譯。

老實說，以我當時的日語程度，還不敢說能夠勝任愉快，可是當我聽毛國昆說金庸也會出席時，我的勇氣便來了。因為我一直是金庸迷，他寫的武俠小說，我全都讀過，而且還讀了不止一趟，而是像倪匡那樣一看、再看、三看的讀下去。

座談會的會場設在中環一家酒店的會議廳里，我去到時，金庸還沒有來，倒是嘉賓已來了幾個。毛國昆一一為我介紹，有讀賣新聞的本池滋夫，東京新聞的＄浩，每日新聞的中山……其中除了本池能說一點國語之外，其余幾位都只能講日語。

我們閑談了一陣，司馬長風來了。本池因為看得懂中文，拜讀過司馬長風的文章，所以跟司馬長快便談得很投契。這樣，我交談的對象便只有中山與＄浩，話題自然是環繞在中日反霸權上面。

對政治，我并不太懂。不過，也許由于我在日本讀過一段時期的書，對日本人的性格多少有一點了解，所以談起來還不致太隔膜。

原定五點鐘開會的，金庸比原定時間遲了五分鐘才到。

我第一眼看到金庸，實在有點失望。他根本不是我心目中的那種形象。

想像中的金庸，是一個高高瘦瘦，戴著金邊眼鏡，充滿書卷味的中年男人。

眼前的金庸，則是一個身形微胖，看不出有什么文采風流的中年男人。雖然戴著金邊眼鏡，那卻使他看起來更像是一個生意人。

金庸穿了一件灰色西裝，襯衣的領子有點皺，領帶也掛得歪歪的，并沒有結好。還有他的那對皮鞋，布滿了灰塵，而且也顯得陳舊不堪。他的這身打扮以及他的形象，真令我懷疑站在我面前的，是否真的是我崇拜的武俠小說作家金庸呢。”

但是毛國昆給我介紹的時候，這樣說：“這位是查先生。”

金庸本姓查（音渣），名良鏞，浙江寧海人士，金庸是他的筆名，從“＄”字拆出來的。

既然是查先生，那么他的確是金庸無疑了。我雖然微微有點失望，也只好接受事實。

金庸到場后，座談會立即開始。

首先是毛國昆發言，由我作翻譯。然后輪到金庸說話。

金庸一開口，我更加楞住了。

讀金庸的小說，你會對他所構思的布局，佩服得五體投地，但是，如果你聽到金庸講話，你一定會詫異萬分，因為他的口齒一點都不靈活，簡直有點佶屈聲牙，聽得人十分不耐煩。

難怪在我見到金庸之前，已經有人告訴我查先生有輕微口吃的毛病。

一個有口吃毛病的人，居然能夠寫出那樣出色的小說和評論，真令人有點不可思議；尤其是他的力作“鹿鼎記”，韋小寶的對白，每一句都是那么“縮骨”，令人捧腹，真虧他能夠想得出來。由此可知，寫和說到底是兩回事。

這一天的座談會，談了一個多鐘頭，后來由毛國昆整理出來，發表在明報上，引起了很大的反應。

但是由于這段淵源，我開始為明報國際版翻譯日本問題的文章。那時候，明報是中國問題的權威，尤其是金庸的社論。

我那次雖然見過金庸，但跟他并不熟悉，而且也沒有來往。

這樣過了一段時期，孫淡寧（農婦）女士介紹我去“大任周刊”任職。主編孫寶剛先生跟我商量，擬在周刊搞一個文化界名人訪問，我立即提議訪問金庸。

孫先生連聲叫好，事后透過孫淡寧的介紹，我跟攝影記者阿朱，跑到渣甸山去找金庸了。

金庸的住所是一幢三層別墅前面有一個大花園，種滿花單；可能乏人打理，有些已顯得枯萎凋謝。

我跟阿朱由工人廷引至二樓金庸的書房坐下等候。

金庸的書房，是令人眼界大開的。

先說面積，足足有一千＄。對一般人家而言，這已是一層很不錯的房子了，何況又是全層都用來做書房。

書房鋪著藍色地毯，四壁都是伸延到天花板的書架，上面擺滿了各式各樣的書籍，其中大部頭的書有“古今圖書集成”、“點校本二十四史”，一百巨冊的“大藏經”、“涵芬樓叢書”等等。他的藏書頗為多樣化，除了文史書外，音樂、舞蹈、電影、武術和研究圍棋的書都有。角落是一張寫字臺，臺上地下，都疊滿了書。

我環顧四下，登時有坐擁書城的感覺。

未幾，金庸走了進來，一見到我，便說：“沈先生，我們是見過面了。”

我謙遜一番，便道明來意。

金庸很客氣，說：“不要說訪問，我們隨便談談。”

阿朱急不及待了，問道：“金庸先生，你為什么會寫起武俠小說來的？”

金庸摸了摸并不濃密的頭發：“那時候我在大公報做事，閑得無聊，便寫寫玩玩。根據名報人羅孚（即絲韋）早幾年在新晚報所寫的一篇雜文，金庸是在他的鼓勵底下嘗試寫武俠小說的。不但是金庸如此，梁羽生也是這樣。可以說，如果沒有羅孚，便沒有金庸。據說，金庸當時對寫武俠小說一點也沒有把握，寫來只是隨便玩玩。然而，寫出“書劍恩仇錄”后，受到讀者熱烈的歡迎，欲罷不能，只好一篇篇的寫了下去。

金庸還表示，他小時候，便喜歡看小說，尤其是那些章回小說，是他最愛看的讀物。不知讀者們有否注意，金庸的小說，很有“水滸傳”的味道。像“射雕英雄傳”，人物眾多，而且大都有綽號，什么“南帝北丐中神通”，“東邪西毒”之類，都令人印象難忘，比諸“九紋龍”、“黑旋風”等＄號，毫不遜色。

那天的訪問，后來在“大任周刊”發表了。

訪問做得并不詳盡，而且“大任周刊”停刊已久，要找出來轉載，乃是不可能的事。為了使讀者對金庸有一個概括認識，我就身邊資科，在這里略作簡介。

金庸是在家鄉海寧接受小學教育的。當他讀到中學一年級時，抗戰便開始了，及至讀到高中，戰火已日益燎原。當時浙江北部接近上海區的杭州、嘉興、湖州等地的第一流中學，成立了聯合高中，遷到浙南的麗水，金庸也隨校到麗水就讀。而金庸的大學教育，則是在那時的陪都重慶完成。

金庸踏入社會的第一個職業，是在中央圖書館的閱覽組工作。這對自少即酷愛閱讀的金庸來說，簡直是如入寶山，獲得了大量閱讀的機會。他細讀了斯葛脫的歷史小說浪漫主義作品“撒克遜劫后英雄傳”，還用英法文參看了大仲馬的“俠隱記”、“基度山恩仇記”等，這也許是他日后走上寫武俠小說的萌芽。

抗戰勝利后，金庸回到故鄉，隨后加入設在杭州的“東南日報”工作，職責是做采訪記者和收聽國際英語廣播。后來，他又進東吳大學妍習“國際法”。不久，他去應征做“大公報”電訊翻譯職獲得錄取。一九四八年“大公報”香港版復刊，他被調到香港來，所任的職務仍是國際電訊翻譯。其后，“新晚報”創刊，金庸又去該報編輯副刊“下午茶座“，并以林歡為筆名在該副刊撰寫影評專欄。

這期間，金庸對電影的興趣越來越大，到了五十年代后期，他辭去了報館職務，加入“長城電影制片公司”擔任編劇，編寫了“絕代佳人”、“有女懷春”、“午夜琴聲”等劇本，分由長城當家花旦夏夢、石慧、陳思思、李嬙和小生傳奇等主演。編而優則導，后來他又與已故名導演程步高合導了“有女懷春”，與胡小峰聯導了“王老虎搶親”等片，賣座都相當不俗。

聽說，在“長城”時期，金庸有過一段羅曼史，他愛上了陳思思。事實是否如此，我不敢肯定。不過，陳思思是一個一等一的美人，年輕的金庸，“知好色而慕少艾”，也是人情之常。寫到這里，諒金庸也不會介意罷。（一說，金庸曾愛上夏夢。）

說金庸愛上陳思思的人，其后還言之鑿鑿，說金庸武俠小說里出現的女主角，像小龍女、黃蓉等等，都是陳思思的化身。是耶非耶，相信只有問過金庸本人，才會有答案了。

金庸一直對辦報懷有理想，后來，他離開“長城”，與同學沈寶新合作創辦了“明報”，社址設在中環大中華餐廳樓上（即現時的韓國大廈），時維一九五九年。那時金庸自任社長兼總編輯，他的太太跑港聞，潘粵生（現為“明報”總編輯）為編輯，而營業部則僅靠沈寶新一個人獨撐場面。所以，當時的“明報”只是一家小報館。

“明報”初期，銷路并不太好，經濟也不穩定。聽說，金庸那時常常為了“明報”的經濟問題而大傷腦筋。不過，當時金庸雖然窮，卻有一班好拍檔，他們都能刻苦耐勞，即使有時沒有薪水，也肯苦干下去。一九六一年，是“明報”經濟最惡劣的一年，許多人都以為“明報”會倒閉，但金庸以他倔強的性格苦撐下去，毫不氣餒。

如果，那時候金庸稍為氣餒，便不會有今日的“明報”、“明報晚報”、“明報周報”和“明報月刊”這些明報系統了。

終于，惡劣的環境給推過去了，“明報”也搬了地方，搬到謝斐道，那是一九六三年間的事。

“明報”能夠站穩，除了“明報”同人的努力，也可以說是時勢造英雄使然。

當時“明報”叫座，原因之一就是有金庸的連載武俠小說，是讀者追讀的對象。

連金庸也承認，“明報”初辦的時候，規模未備，報格也不高，充其量不外是一張中型報。到逐漸受到讀者注意的時候，就不能不加以改革。這大概是廣東人所說的“發財立品”吧。

六七年香港暴動之前，“明報”搬到了如今的南康大廈。由于經濟關系，只能占據頂樓一層，字房和編輯部都集中在這一層樓里，地方顯得很局促。到了后來，明報大事發展，創辦了“明報周刊”、“明報晚報”，原來的地方，更是不敷應用，幾個編輯都擠在一起，顯得相當擠迫，但“明報”機構依然故我，沒有擴充。

在這里，不妨講一個笑話。

我有一個日本朋友相浦杲，他是大阪外語大學的教授，來到中文大學任客座教授。他在日本已久聞“明報月刊”的威名，來到香港后，便央我帶他去參觀。

我通過“明報月刊”編輯黃俊東的關系，便帶著相浦去參觀。來到南康大廈，相浦抬頭一望，立即嘆說：“哦！原來‘明報的規模真不小呢，整幢大廈，那么宏偉！”

我聽了一怔，不知該怎樣說才好。難道告訴他，他心儀已久的“明報”，只不過是占用一層樓嗎？

上了樓，我引他到“明報月刊”編輯部，甫入門，相浦已不勝驚訝。

那時候，“明報周刊”和月刊的編輯部是擠在一起的，那間房間大約只有二百＄，坐滿了編輯，一點沒有空出來的地方。那時“明報月刊”的總編輯是胡菊人，執行編輯是黃俊東，孫淡寧是秘書，另外還有一兩個校對，整本月刊，便是由這么幾個人負責。我一一替相浦作介紹，相浦是一個直率的人，立即說：“唉！我怎么也料不到”明報月刊”的編輯人員竟然那么少。

我問他如果辦同樣性質的月刊，在日本要用多少人？

相浦不假思索說：“大約二十多人。”

語未畢，胡菊人與黃俊東都不約而同地發出了驚嘆聲，頻說：“日本太進步了，太進步了。”

講到“明報月刊”，金庸便會滿心歡喜，他確是由衷地喜歡這份刊物。老實說，明報月刊創辦至今，一直沒有賺過錢，甚至要虧本，在明報機構所出的刊物里，這是最吃力不討好的，但是金庸從沒想過要停辦明報月刊，即使在他最困難的時期亦是如此。有人說，金庸辦“明報月刊”，是為了樹立“明報”的聲威，無論他的出發點如何，能夠出版這么一份學術性的月刊，那是十分難得可貴的。

前面拉雜寫了一大段關于金庸與“明報”的關系，似乎疏忽了金庸本人。但我一直有個想法，就是明報跟金庸是并存的，“明報是金庸，金庸是明報”，所以開筆寫金庸，不期然地便把明報也寫了進去。

本來，寫金庸，我不是一個理想人選。

理想人選，有三個：

一是倪匡，二是董千里（項莊），三是張徹。這三個人，倪匡寫過金庸，但僅著眼于他的作品，并末涉及個人的私生活。董千里只是略略講過金庸的武俠小說。張徹更是從未著筆。

如果由他們三人來寫（當然要他們愿意寫），一定會更加精采傳神。

其實，金庸這人有時是非常有趣的。

金庸因為不善辭令，所以平素不大喜歡多說話。他吩咐職員辦事，多用字條傳意，字條的形式通常是這樣的———

“某某兄：（然后是須辦理的事）弟金庸”

無論什么人，金庸都稱他為兄，自己則曰弟，十足是“稱兄道弟”（一笑）。如果要辦的事超過一種，他就會注明號碼，條理分明，清清楚楚。

除了寫字條，金庸也喜歡寫信。

倪匡跟金庸情同兄弟，但倪匡喜歡錢，碰面時屢屢要求金庸加稿費。金庸就會列出大條道理反駁，譬如明報支出龐大，紙價高漲等等，道理一大堆。

對于金庸這一招，倪匡頂有辦法，他一輪機關槍掃過去，不給金庸說話的機會。倪匡說他一秒鐘可以道出十幾個字，金庸一秒鐘大約是兩個字，火力自然比對方威猛得多，結果金庸只好俯首稱臣。

不過，勝負并非到此已定。正所謂“你有張良計，我有過墻梯”，金庸回到家里，便會閉門寫信，施展他的千鈞筆力，逐一反駁倪匡，情見乎辭，看得倪匡涕淚交流，結果唯有投降，稿費卒之加不成。不瞞你說，倪匡寫明報稿費并不高，比起他為其他報刊寫稿，差得很遠。所以倪匡說：“我雖然蠱惑，但斗不過查先生，他是老奸巨猾。”

金庸真的是“老奸巨猾”嗎？這當然是倪匡開他玩笑；而倪匡果真是斗不過金庸嗎？這也未必，有時候他會給倪匡弄得哭笑不得呢！

倪匡常到金庸家去玩。有一次，他看到金庸的客廳里放著一個茶杯，十分精致，便拿起來把玩。金庸告訴他這是古董，很值錢。倪匡開玩笑問：“送給我好不好？”

金庸笑笑說：“好，你喜歡拿去好了。”

這時候，傭人來催吃飯，倪匡便把茶杯放置一旁。

飯畢，談了一會，倪匡起身告辭，遍找茶杯不獲，便問金庸：“茶杯呢？”

金庸若無其事地回答：“我收起來了。”

倪匡為之氣結，卻又莫奈之何。

下一次，倪匡又作客金庸家，這同看中一本線裝書，央金庸讓給他。

金庸同樣笑了笑：“好。”

倪匡一聽，立即鞠躬致謝，捧起書，開門就走。

金庸忙攔在門口：“喂，快吃飯了，你去哪里？”

倪匡說：“你們先吃，我回去把書放好，回來再吃。”

旁邊的人聽了，無不捧腹大笑。

倪匡解釋曰：“金庸并非孤寒，總是喜歡耍我，或者我是特別好玩吧！”

金庸一向喜歡看書，不但喜歡看，還喜歡收藏。有次我見到他時，想起他家藏書甚豐，便告訴他日本的松本清張也有書庫。金庸說日本作家他知道的并不多，但松本清張的大名他是聽過的，并表示了傾慕之意。

一九七八年我去東京，拜訪了松本清張，轉達了金庸他意思。松本清張十分高興，親自簽了名字在他的著作里，托我轉送給金庸。

金庸收到了書，十分高興，表示要酬謝我的辛勞，特托明報編輯蔡炎培送給我一本江戶川亂步所著的“偵探四十年”。這是一本絕版書，金庸竟然割愛，由此可知，他絕不是一個吝嗇的人。

除了看書，金庸還有兩大嗜好，便是撲克與圍棋。

打沙蟹，金庸是一等一的高手。對此，文化圈中曾有個傳說，謂金庸的牌藝極精，在明報創辦初期，由于經濟困難，每次發了薪水給伙計，金庸就邀約他們打牌，結果發給伙計的錢往往又給他贏了回去。這大概也只是個聊資談助的笑話罷了。在他家里，牌局的成員多是董千里、張徹、倪匡與他自己。四人當中，論牌藝，最差是倪匡，同時賭品也是最差，據倪匡說，他輸了要肉痛。

有一回，倪匡輸光了，竟然撒賴。金庸急了，把一架價值數千元的攝影機送給他。倪匡輸的只是兩千多元，卻換來了一架名牌攝影機，變成不輸反贏。

圍棋也是金庸的最大嗜好，尤真是他的長子逝世之后，對圍棋的喜愛尤勝往昔。為了切磋棋藝，他曾請了兩個中國大陸的圍棋高手住在他家中，日夕跟他下棋。

對此，有人說他太浪費，金庸并沒有解釋。其實，圍棋是正當娛樂，并沒有什么不好。

圍棋是一種講究心思的玩意，要心清，才能下得好棋。近年，金庸變得心如止水，對佛經的研究孜孜不倦。

講起佛經，我又想起一件事。

若干年前，金庸突然托人送了一封信給我，要我在“內明雜志”上翻譯佛經，這時，我才知道金庸一直在經濟上支持“內明雜志”。

有人說，金庸之會看佛經，是因為痛惜長子的去世。其實，這只說中了一半。細心看金庸武俠小說的人，都會發覺，他的作品里面，許多時都洋溢著濃厚的佛味，像“天龍八部”，更是以佛的名字作為小說的書名。可見金庸一早就研究佛經了。

我想，以金庸的性格和他對中國乃至世界政治事務的認識，他如果不辦報，不寫作，改行從政，他一定會是個很好的政治家。