鶴發童顏　道骨仙風

劉慶邦

論歲數，林斤瀾和我的父輩差不多，見面我把他叫林老。而林老卻叫我老弟。—聲慶邦老弟叫的，我驚了一下，像受了寵似的。

林老不服老，他說：我覺著前面的路還長著呢!我們一塊兒在街上走，他直著腰桿，一眨眼就走到前面去了。他步履不大，是小碎步，但頻率較快，很有效率。2000年秋天，我們一塊兒去云南，他連山都敢爬。那座山挺高的，據說山上的空氣也比較稀薄。同行的章德寧、徐小斌兩位女將有些望而卻步，她們問林老：您還爬嗎?林老說：爬吧，既然來了，怎么能不爬!上得山來，多數同志上氣不接下氣，臉色都不大對勁。對身體一向比較自信的我，也覺得心跳加快，頭發棵里浸出一層又一層黏汗。我一路注意觀察林老，他一步一步，爬得不緊不慢，穩穩當當，看不出有什么特別吃力的地方。經過這次爬山的考驗，我們一齊向林老發起恭維：原來您是80多歲的人，30歲的心臟啊!

每與林老相聚，我們總要喝點小酒兒。林老說他讒酒，自己每天都要喝一點。他自己喝酒是定量的，喝夠定量，猶不解饞，還要握著空酒杯子聞聞香。喝酒之余，他還收藏各種形態各異的酒瓶子，多寶格上酒瓶放得琳瑯滿目。林老喝酒很自覺，還沒等你敬他，他已把酒杯端起來了。幾杯酒下肚，老爺子兩眼放光，神采飛揚，甚是可愛。酒大欺人，人大欺酒，一個人只要能降得住烈酒，說明身體還是可以的。不過林老從來不欺酒，他拿酒當朋友，愿意與酒達成交流。他不挑酒，和什么樣的酒都能交流。和林老熟了，我在林老面前有些放肆，有一回，也是因為我把酒喝多了，竟向林老請教：男人上了年紀，對年輕漂亮的女孩子是不是仍然很喜歡?林老哈哈一笑，說：那當然!那當然!

有記者采訪我，問短篇小說寫起來是否比長篇小說輕松省力?我記得我的問答是一個反問：你能說百米短跑比五萬米馬拉松賽跑輕松省力?我認為馬拉松需要的是持久的耐力，而百米短跑主要考驗的是人的爆發力。寫短篇小說所需要的爆發力不僅需要記憶力和想象力的支持，連作家的體力和精力都得具備比較好的狀態。為了印證我的觀點，我說你看，作家一旦上了年紀，一般都不再碰短篇小說了。我說情況也有例外，像林斤瀾，都年過八旬了，還在寫短篇小說，而且篇篇精致，深邃。我寧可相信林老的精力還很好，爆發力還存在著。林老的頭發雖然白了，但白得發著亮光。林老的眼睛特別亮，有點孫大圣眼睛的味道。林老的面色和嘴唇都很紅潤，我們跟他開玩笑，說他的嘴唇紅得像少女的嘴唇一樣。

2004年春節過后，林老回他的溫州老家去了，一住就是四個多月。回京后，我和李敬澤、徐小斌等去看他，制、斌一邊打量著林老，一邊驚喜有加，用她那特有的甜美聲調對林老說：林老您太神了，您怎么越來越年輕了，您簡直就是一個神，不行，您今天得給我們講講您的養生秘訣。林老笑著，說嗬喲，哪里，哪里，沒什么!

我替林老回答，說林老身體好，主要是因為林老心態好，人繚好。我來講—個細節。還是那次去云南，我們在參觀東巴文化之前，先在市場轉了一圈。有小販向趙大年老師推銷一種土制陶碗，說是康熙年間的出土文物，50塊錢即賣。趙老師跟人家侃價，從50塊錢一只侃到20塊錢一只。當趙老師掏出一張50塊的整錢準備買一只“康熙碗”時，小販接過錢，怎么也不愿找錢了，結果又賣給趙老師三只“康熙碗”。50塊錢買四只“康熙碗”，其中有詐是顯而易見了。趙老師把碗摞在一起，用一塊手絹兜上，拿給林老看。林老只是笑了笑，并未指出他的碗是假貨。過了一會兒，林老在路上看見一攤牛糞，用手一指，說快看，康熙年間的!沒錯兒，牛糞肯定在康熙年間就有了。聯想到趙老師的一摞沉甸甸的“康熙碗”，我們都禁不住樂了。當天下午在機場候機，趙老師說，碗他不想要了，問有沒有人要。我們看出趙老師想轉嫁包袱，都搖頭表示不要。趙老師說：沒人要我就扔掉。說著把碗掏出來，欲扔的樣子。這時林老說話了：好好的碗，別扔呀。趙老師說：您不讓扔，就送給您。把碗放進林老的提包里了。林老說：那我給您錢。兩個人把錢推來推去，趙老師說什么也不要。林老遇到難題了，托母國政，托陶大釗，還托到我，讓我們把錢給趙大年。趙大年一律推絕。林老說：您不要錢，我就不要碗。他把碗從提包里拿出來了，放在趙大年腳前的地上。趙大年有點急了，說：林老，您真會開玩笑，幾只破碗，您為我卸包袱呢，我怎么能要您的錢!再次把碗放回林老的提包里。林老有些無可奈何，說這不好。事情到這里并沒有結束。一年多之后，我們又在一塊兒吃飯，林老又對趙大年提到那些從云南帶回的“康熙碗”，林老說：大年，我回來把碗泡在水池里，準備洗洗呢，一泡全爛了。只到這時，林老好像才釋然了。

汪曾祺有一篇寫林斤瀾印象的文章，題目叫《林斤瀾，哈哈哈……》。我理解，這篇文章的主要意思是寫林老的大智和大善。大智是說他把什么都看透了，沒什么好說的。大善呢，是說胞為人處世特別敏感，對任何人都不愿有半點傷害。有人理解得不太對，說林斤瀾世故，怕得罪人，在有些事情上不肯表態，只哈哈一樂就過去了。據我所知，林老在一些無關緊要的小事情上哈哈哈，在大是大非面前，林老嚴肅得很，從來不哈哈哈。林老跟我們說過，作為一個知識分子，一生一定要有一個下限，這個下限就是獨立思考。一沒了下限，就沒了自己。好多人最后沒守住下限，結果喪失了自己。林老還說，在現實生活中你要和現實對抗，絕對對抗不過，對抗的結果只能是失敗。但在創作中，我們和現實可以保持一種緊張關系，可以不認同現實。林老的這些觀點，在他的小說里最能體現出來。讀林老的小說，我想到最多的是兩個詞，一個是硬度，一個是骨氣。我仿佛看到一位飽受風霜的老人，朝已經很遠的來路回望著，嘴里像是說著什么。他表情平靜，聲音也不大。一開始我聽不清他說的是什么，我仔細聽了聽，原來他說的是不，不!我又仿佛看到一棵樹，一棵松樹或一棵柏樹，風來了，雨來了，樹就那么站著，以堅忍不拔的意志和持久的耐力，在默默擴大著它的年輪。霜來了，冰來了，樹沒有挪地方，還在那里站著。樹閱盡了人間風景，也把自己站成了獨特的風景。

林老不大跟我們談到創作上的事，而我們是懷有私心的，總想從林老那里掏點什么。林老看透了我們的用心，有時也把創作上的事說—說。林老說，創作上的事無非是一個客觀，一個主觀，有人走客觀，有人走主觀。不管哪一觀，都會走到頭兒的，所以最終是走客觀和走主觀來回轉。說到他自己，林老說，他是主觀和客觀一塊兒走，但又不是一半對一半，有時是白天長一些，有時是黑夜長一些。汪曾祺對林斤瀾的小說有一個著名論斷，叫無話則長，有話則短。乍一聽這話跟我們平常聽到的文章作法是翻著的，怎么有點擰呢!稍一咂摸，你不得不承認，汪老的話說得真是精辟，真是到位。其實汪老不只是在評論林斤瀾，也是在說他自己，一不小心，他把寫短篇小說的真諦說出來了。可不是咋的，現實中存在著的，我們不必寫了，讓人家看那個現實和新聞報道就夠了。別人說過的話，我們也不必說了，再重復還有什么勁呢!留給我們的路，是在沒路的地方開出一條新路，在看似沒有小說的地方，種出我們自己的小說來。這是有點難，可不難怎么叫創作呢!

說林老的小說是怪味豆兒，這似乎成了定評。我倒覺得，林老的小說有味是肯定的，要說怪，倒也不見得有多怪，他寫的也是平常人，平常事，處處透著質樸自然。汪老說寫小說就是寫語言。和汪老相比，我覺得林老在練字練句方面似乎走得更遠。他對每一個字都進行深究，不僅用字面上的意思，更注重挖掘字面背后和字面根部藏著的東西。他像是對每個字都審問過，讓字好好交代，到底還有哪些意思。等字交了底，他就和那個字握手，說你好你好，并和字達成了默契。打個比方，林老小說中的用字，好比山坡上冒出地面的一塊塊石頭，這樣地好像不大平整，但大面積看去還是很自然，而且每塊石頭都構成景觀。

寫到這里，我突然意識到我的話說多了，你敢對前輩妄加評論，你以為你是誰!何銳兄囑我寫兩千多字，現在字數已大大超過，不能再說了。

對不起，我還得回過頭就林老的身體再說幾句。林老定是對自己的身體太自信了，前年竟大病了一場。他以為不過是感冒，就用老戰術向感冒過招兒，一招兒是餓飯，二招兒是喝點酒睡大覺，三招兒是泡熱水澡。三招兒用過，感冒說來來來，他就沒招兒了。到醫院一查，原來不是感冒，是肺炎，他戰錯對象了。治好肺炎回家，不久非典型性肺炎開始肆虐，這下林老仿佛有了驕傲的資本：典型性肺炎我都得過了，非典型性肺炎怕什么!

好好好，那您就等著看北京的奧運會吧，看完奧運會，再選下一個目標。林老珍重!