陽臺上的臺北小姐

李　潼

她父親一直是個愛漂亮的人。在生活艱困的年代，他對一頭灰黑夾雜的疏發(fā)也不馬虎，定期找?guī)煾敌藜簦约禾焯焓崂恚瑒?wù)必像個模樣。若逢他自己圈選的重大節(jié)慶，再搭配那套米白西裝，“四十年代黑狗兄”的標準形象便重現(xiàn)了。

她權(quán)充父親的專任剃頭師，是在父親的化學療程過后半年。

每次回娘家看他，總問些“有沒有比較好一點？”“睡得著嗎？”“哪里還不爽快？”問得父親總單字回答，問得她問不下去、接不上話。

那天的冬陽特別好，捧一盆開得正香的虎頭蘭回家，赫然看見父親穿著那件米白西裝，獨坐陽臺，仿如等誰一起出門。她不敢驚動父親，捧著虎頭蘭悄悄走近。

父親被花香招引回頭，看花，再看她。眼里有淚光，“想出外走走，好久沒四處走。一頭亂蓬蓬，走不出去。”父親又笑說：“這盆叫‘臺北小姐，很香。那天有個賣花的開車經(jīng)過樓下，一路喊‘臺北小姐，臺北小姐，喊他買一盆也喊不住。哦，這款香味，人聞著就清爽。”

那天，她就將“臺北小姐”安置在陽臺，端來一把圓椅，在溫煦冬陽下為父親理發(fā)。所有理發(fā)器具就地取材：媽媽的兩條廚房圍巾、梳妝臺底層搜出來的長柄發(fā)梳和一把用途不明的太陽牌剪刀，外加老爸用了三十年的大同牌電胡刀。就這樣，父親穿著米白西裝，讓她修剪頭發(fā)，居然從正午剪到天光漸黯。

她盛贊父親是個最好的理發(fā)顧客；不照鏡子，當然也不要求發(fā)型，對客串師傅的資歷不在意，對她的技術(shù)和眼光給予全然信任。

父親似乎也忘了出外走走的念頭，有“臺北小姐”作伴，盛裝端坐陽臺，一徑微笑，任她擺布。

說到花，就想起老家門前那棵給道路拓寬砍除的玉蘭。那棵老玉蘭開放的白花，曾是老爸送給初戀情人的“神秘禮物”，后來受贈的女孩，一位嫁去臺南，一位嫁給澎湖來的軍人，一位出家修行。

媽媽呢？

從沒收受過他暗暗遞送的帶葉香花。她嫁過來，擁有了連根帶枝的一整棵玉蘭，還有三十年的艱苦漂泊。老爸說：“她自己摘花供佛。幸好有你媽媽，這個家才沒四散。”

看著對街的看板，就想起一家老小寫得神似的“簡體字”。父親開過“廣告社”，當然和他寫得一手好字有關(guān)。她和兄姐從小幫著描字到看板上，終于習得一手有別于顏真卿、柳公權(quán)字體的“簡體字”。

她和兄姐們都不寫作，也沒人繼續(xù)鉆研書法，但畢竟都在文化界，也至少有一雙靈巧的手。她第一次為父親修剪頭發(fā)，剪得慢，是別有原因，和手藝靈巧與否未必有關(guān)。

父親的頭顱渾圓飽滿，剃理什么發(fā)型都不難。難在他灰黑夾雜的頭發(fā)已稀疏，又是新長，操剪若一不慎，短期恐難恢復(fù)舊觀。而父親一直是個愛漂亮的人，即便在病中，這仍是他尊嚴的一部分，可觀的大部分。

從那天之后，她每隔雙周來為父親修剪頭發(fā)，一剪就是整整一下午。父親從來不對發(fā)型提意見，也不問她走得風雨坎坷的婚姻路；她不提發(fā)型變換的事，也不再問那些“好一點沒有”的話題。父女倆，說到肉圓子，就想起她還未上小學的那一年，黏在肉圓攤不走，父親只得忝著臉去賒一粒端給她。那樣的滋味留在舌尖，幾十年沒走味，把往后的所有肉圓都給比下去。

就是喜歡這樣有一句、沒一句的對談，父女倆的生命經(jīng)驗在這里找到了重疊的片段。陽臺暖暖的冬陽，和那株耐開的“臺北小姐”合作無間，也讓父女倆的往昔話題，維持一種溫度和芬芳。

“活在當下”的道理，簡明易懂。

這當下卻和過往的人事糾纏牽扯，難在不易斷然切割。都說心中的傷痕常伴年歲漸增，一刀一劃都碰觸不得，在這個小小的陽臺，因有溫煦陽光和花香作伴，因有刀剪細細剃理亂發(fā)，盡管話題遠溯往事和故人，心思游走在能碰觸與不能碰觸的邊緣。倘若能剔撿憂苦中的甘美，篩取挫敗中的欣慰，何嘗不是對當下的珍惜？

父親這一生換過不下二十種工作，搬過不下三十次家，這款“滾動的創(chuàng)意生活”，也因軌跡太錯綜，留下的反倒像一無所有的復(fù)雜。

父女倆不談病癥復(fù)健、不談風雨婚姻，思路大開，往來無礙。這樣的不談，其實也談的，在談與不談的邊緣游走，兩邊都同時關(guān)顧了。

父親擅長彈奏手風琴、吹笛和口琴，有幸聽過的人，都說好。這好，卻掙攢不了生活。那些琴聲和笛音，在艱困的生活里一并成為被嘲諷的對象；其罪之惡，幾不可饒恕。父親端坐陽臺讓她剪發(fā)時，當然不這么說。他凝望樓角一方天光，說琴音招徠鄰人佇足傾聽的趣味，笛聲讓一群麻雀飛來作伴，為勞累的媽媽不忍打斷的神情。

柴米油鹽的生活若不涵容情感，生命的況味又將如何？

一身皮囊承載生命，健康的身體要如何生活，生命的底蘊才有光采？

這生活、情感、身體和生命交叉層疊的人生課題，難解，父親當然也不這么說。在世俗生活中一事無成的父親，也從旁人的眼光中看到自己的挫敗，幸好有媽媽、少少的幾個朋友和那些永不老的紅粉知己。這些“情感的故事”，分批說來，忍不住都要笑開了。情感的獨占與分享、堅貞與浮動的話題，父女倆不以現(xiàn)今的自我處境為例，不那么刨根究柢地探索核心，只當一種“好笑”，于是能在似遠猶近的事例中進出自如。

在定期來為父親修剪頭發(fā)之前，她回娘家探望，不免順便抱著自己的憂煩前來，并預(yù)估還得兜攏一包愁苦回去，這兩包袱扎的布結(jié)，解與結(jié)之間都得小心翼翼，生怕一個不小心，就會傾瀉出一攤淚水。

那天，不知怎么想的，居然換捧了一盆“臺北小姐”；云光乍現(xiàn)地膽敢為父親修剪頭發(fā)，心中的田畝忽然就這么改了光景。

“這輩子，我還沒遇過一個不愛花的女人。”父親笑說：“哦，愛花的男人也很多啦。”

作為好顧客的父親從來不催促客串剃頭師，都是她驚覺陽臺的天光漸黯了，說：“可以啦，有夠漂亮了。今天收五百。”

她伸手要理發(fā)費，父親的左手繞過寬廣飽滿的額頭，賞她一掌五百，還說：“不用找。真是謝謝你。”

父女倆照例繞著蘭花欣賞一陣，才正式收工。

她總是想，早知道虎頭蘭這么耐開，這么香，她早就捧一盆來；早知道父親渾圓頭顱上的發(fā)型不難修剪，她早就獻藝了；早知道這陽臺的天光這么好，她早不在屋里問那些有的沒的。

不過，也幸好，這不早也不太晚。