方寒星
這里缺少一座百丈的高樓,使游人把眼界放寬。
———胡適
今天臺灣電視談話節目風行,整個媒體界也是眾聲喧嘩。可是一般的言論品質,可以用孟子的話“賢者以其昭昭,使人昭昭;今以其昏昏,使人昭昭。”來說,那就是:賢智之士可以講出道理,使人頭腦清楚;如今放言高論者,卻多是一些缺乏學問素養或昧著良心、言偽而辯的人,事理反而越辯越不明,令人更加糊涂了。
在臺大附近一家書店買了一本《世紀的聲音———在清華聽講座》。書中收錄了多位名人在北京清華大學的演講稿,惟一例外的一篇是《百年思索》出自龍應臺一九九九年在臺灣大學法學院的一場演講。這篇講稿也被收進《中國大學學術講演錄》和臺灣立緒出版的《百年大學演講精華》,在網路上也流傳甚廣。
龍應臺原來的講題是《政治人的人文素養》,她認為,人文素養的有無是政治家和政客的重大區別所在。文學、哲學、史學所能提供的價值在于,透過作家、哲學家、史學家的眼光,可看到生活經驗之外的另類真實,在人生迷宮中找到方向,不單從孤立現象看問題。期勉未來的政治人能多接觸古今中外的智慧經典以思索價值觀,培養對各種問題的判斷能力,以減少“危害社會”。
寄望人文素養有助于導正政治人物的作為,是感人的善愿。可是,有知識的人若昧了良心,那也可能會濫用學說,曲解真理。有的歷史人物,不能說是沒有文史素養,何以卻犯錯?許多曾經抱負遠大、憂國愛民的熱血青年,在身居要位嘗到權勢的滋味后,為何卻背離了從前的理想?
國民黨元老吳稚暉晚年致力于國語音樂之推行,曾代蔣介石管教過蔣經國。吳稚暉有一篆書對聯:“自強爭者大,不昧得其初。”其意說,能在艱困中自我要求進步者,才能成大事;面對權勢誘惑、利害取舍,能不昧良心,方能不違初衷實現理想。權力的可能腐化作用,有心人不可不察。
一九二二年胡適在濟南作《游大明湖》詩:
哪里有大明湖?
只看見無數小湖田、無數蘆堤,
把一片好湖光,劃分得七零八落!
這里缺少一座百丈的高樓,使游人把眼界放寬,
超過這許多蘆堤柳岸,超過這種種此疆彼界,
依然尋出一個大明湖。
大明湖是社會公產,卻被湖農們據為私有,各自劃分成小湖田。胡適眼見大明湖被劃分的零落的景色,聯想起由于當時政客的師心自用,中國境內竟成軍閥割據的局面。他也認知到,要追求國家的發展,須在各學術思想領域有所建樹,當局之士才能登高望遠,眼界開闊面對未來。
胡適早年說過:“打定二十年不談政治的決心,更想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎。”他明白,社會的思想文化基礎若不牢固,將難造起高樓,必須在廣泛的范圍努力做好學術扎根的工作。今天的學者們還有這樣的認知和抱負嗎?
從前,有人說“經營大臺灣”,今天,有人說“腳步有多大,臺灣就有多大。”可是臺灣從來沒有因此就變大。許多人為了爭權奪利,將臺灣人做省籍、藍綠、統獨、南北……各種區分,一再縮小了臺灣人對問題的思考空間。如果政治人物們,眼界所及只是自家的利益,腦中所想超不出本身思維的慣性領域,那是不夠格經營臺灣的。