農民劉蘭香之死

向本貴：男，苗族，１９４７年生于湖南農村，歷任農民、生產隊長、鄉干部，現在懷化市文聯工作，是湖南省文聯副主席、一級作家。１９９８年，曾掛職鄉黨委副書記，之后堅持每年回鄉村生活。

一

當陽坡村村主任帶著縣鄉兩級訪貧問苦的領導來到特困戶鄒大樹家的時候，已經中午了。冬日的太陽當頂掛在破舊的茅屋脊上，灰灰的，沒有一絲兒暖意。年關快到了，別說吃魚吃肉吃白米飯，鄒大樹家連包谷米紅薯米也沒下鍋的。鄒大樹的女人早早地就起床了，呆坐在自己的家門前，她的心也如那冬天的太陽一樣，灰灰的，冷冷的。這幾年家景不順，兩個老人長年生病，臥床不起，男人五月的時候在山里做陽春又被毒蛇咬了一口，沒有錢治，腳桿子爛掉了巴掌大一塊肉，看得見生生的骨頭。在床上躺了三個月，至今走路還一瘸一跛。兩個孩子讀書，張口吃飯伸手穿衣不說，一年還要幾百塊錢的學費。當陽坡村的經濟條件差，交通不便，是縣鄉出了名的貧困村。一個女人再怎么能干也難撐起這個家庭。欠鄉親鄉鄰的錢米太多，實在不好意思再開口向別人借米下鍋了。無奈八歲的小兒子餓不過，吵著要飯吃，她才借了兩升紅薯米回來煮了。

這個時候村主任帶著一群縣鄉訪貧問苦的領導上門來了。鄉民政委員手里提著一床舊被子和兩件舊衣服，一個縣民政干部肩頭扛著一袋大米，是二十斤重的那種袋子。一個大男人扛二十斤重的東西居然還做作出很累的樣子，就像那不是一袋大米，而是一袋子黃金。……