江南屋

王文雅

我有大片大片的記憶，是關于這個江南的。

十九歲半，我開始深思，面對著黃昏中孤獨飛行的鳥雀，面對著這些青瓦白墻爬滿蒼苔藤蘿的江南屋。

很多東西流水般逝去了。

布匹從靛色的染缸里出來，細細地去蠟，掛在院子里隨風能隱約聽出厚重的擺動聲；水井貼滿了厚厚的一層苔蘚，井沿石板上老是青色的滑粘，箍了銅圈的朱漆水桶在麻繩的下邊晃悠晃悠漾出一小瀑布的水來；霉黃色的白熾燈下，灶膛里火苗閃動，灶臺上鍋蓋輕微地被水汽鼓動。

一個三十歲的中年男人，落寞地站在江南屋的輪廓里，上面，電線松散地圈出一片天空。他手中是一杯茶，一杯菊花茶，菊花在輕盈地翻動，杯沿水汽縷縷散出。只有手中是暖色調的，讓人想起某個冬日的午后，陽光從天窗散入小屋，塵土清晰而溫柔地飄動。

那是一些隱約，不可觸摸的回憶。我背著布包，站在街頭，繁華如潮水涌向我，包圍我。我閉上眼睛，我走，希望能像〈〈地下鐵〉〉里的盲女孩在出口處找到美妙的森林一樣置身在異處的江南屋中，被快樂光顧。

它們有如此婉約的美麗，我沒有畏縮在巷口，我可以走上前去同那個三十歲的中年男人打聲招呼，他絮絮地說著一些瑣碎的事。那些事沒有條理，沒有章法，就那么凌亂地呈現在我眼前。我看他呷一口茶，夕陽下的背影在他身前兀然突起，他吁吁地嘆一口氣，同時我也聽見這些屋子在吁一口氣。

這一口氣似乎沉睡了幾十年，幾千年，然后在觸景生情的地方慢慢釋放，曇花的綻現，動人而美麗。……