沉渣楊繼年

老　伍

第一次聽說楊繼年十一歲就坐牢時，我不禁嗤之以鼻，“您在編小說吧？”

２００１年１０月１２日下午，我在成都西門的某處街沿上拜訪了楊繼年，印象不太好。他擰著眉毛，一臉怨毒。我說想與他溝通，他回答：“溝通有屁用，您又不是法官。今天您是個無權無勢的文人，閑著沒事，搜集個素材，所以能陪坐在這兒磨牙；如果明天您時來運轉，不慎當上大官，心腸馬上就變黑了。”

我下不來臺，只得邊撤退邊說：“改日再會。”

過了一個星期，我在“上訪旅館”頂樓三號房再訪楊繼年，乘其情緒穩定，與之長談，還算順利。之后，緣分盡，他上訪去了北京。

我花了大半年時間琢磨材料，仍然沒把握寫好此案。我數易其稿，曾嘗試使用報告或紀實小說的形式。焦頭爛額之際，最終不得不沿襲簡樸的原始訪談。因為楊繼年已經死了，大量的空白無法填補。一個人慘到如此地步，文學修飾有何意義？

老伍：許多上訪人士告訴我，您年僅１１歲就被判刑了，是真的嗎？

楊繼年：我生于１９４６年１２月８日，１９５７年１１月５日被××縣法院以偷竊罪判刑１０年；１９５８年１月１０日又被加刑３年。老伍同志您看，這是兩份《判決書》。

老伍：原件呢？

楊繼年：沒有。

老伍：坐牢是大事，咋可能沒法律原件？

楊繼年：您是故意挑刺吧？

老伍：老楊您別生氣，我真的，真的蒙了。例如這所謂的《判決書》，字跡如此潦草，恐怕大學教授辨認起來也吃力，就憑它，您蹲了３４年大獄……

楊繼年：這很正常，５０年代提倡“多、快、好、省地建設社會主義”，所以當時的法律文書都是手工制作，當場寫當場判，沒那么多講究。