莫斯科變奏曲

變化中的莫斯科

經過近８個小時飛行，俄航ＳＵ５７２航班即將降落。

舷窗外，是莽莽蒼蒼的俄羅斯大地。在這里，我只能用“莽莽蒼蒼”來形容這塊廣袤無垠的大地。自從飛越烏拉爾山，就開始進入東歐平原了。這里沒有險峻的高山、裸露的溝壑、荒涼的沙漠和戈壁，只有連綿不絕的森林、草原、沼澤與湖泊。窗外，依然是墨綠色的森林，間或有平坦的田野與點點小屋。伏爾加河的支流———奧卡河，宛若巨蟒盤桓蠕動，鱗甲閃耀著細碎的銀光。驀地，機場塔臺依稀可見。飛機顫抖了一下，圍繞機場轉了一個大圈，然后校正目標，傾斜機身，朝跑道俯沖而下……

莫斯科謝里緬基瓦２號機場內，人頭攢動，比肩接踵，熙熙攘攘的人流順著不同的出口涌向機場大廳。奇怪的是，偌大的機場，竟然沒有一部自動扶梯，大小行李，只能靠肩扛手提，難免弄得滿臉油汗，氣喘吁吁。不知是等飛機，還是出不了海關，幾位阿拉伯乘客索性攤開被褥，在二樓拐角處打起了地鋪。看到這些，我不禁倒吸了一口涼氣：出國前，聽說俄海關對中國人不夠友好，入關時，往往讓別國乘客先走，讓中國乘客留下，然后百般挑剔，糾纏不休，折騰你個筋疲力盡，沒有幾個小時是入不了海關的。想到這里，我心里“咯噔”了一下，不由暗暗捏起一把汗。

還好，我國駐俄使館的崔參贊前來迎接我們。走外交通道自然要方便得多，不用排隊，行李由接機同志來等，只須１０來分鐘便辦了入關手續。崔參贊將我們帶出機場，然后親自駕車，朝使館馳去。

顯然不是高速公路。汽車顛簸了一下，是出口處一點點低洼破損的路面。經過幾處紅綠燈，我們終于馳上了“大環。”莫斯科面積很大，市區和綠地約有１千平方公里。從城北的機場到城南的中國駐俄大使館，走“大環”要繞過半個莫斯科，如果遇上堵車，得跑兩三個小時。

我們很快走上“大環”，匯入了滾滾車流。公路寬闊而平坦，盡管不是高速，但沒有行人和自行車，起碼可以跑到每小時８０公里。成千上萬輛大貨車、小轎車、面包車、拉著吊車和攬拌機的載重汽車浩浩蕩蕩，形成了一條震耳欲聾的鋼鐵洪流。新款外國轎車不少，但更多的是“拉達”、“莫斯科人”和“伏爾加”。載重汽車和面包車灰塵仆仆，就連有的小轎車也濺滿泥漿，灰頭土臉。路邊的建筑，大多是五六十年代的樓房，式樣陳舊，令人生厭，偶爾幾棟鮮亮的高層，也是正在建設的“商品樓”。———當然，最能使我提神的，大概就算城邊那些綠地和林帶了。在國內任何一個城市，都很難見到這種景象：白樺樹郁郁蔥蔥，千姿百態，一望無際，平緩的草地上，小溪淙淙，鳥雀飛翔，到處都開滿了星星點點的野花……

哦，看到這些，我才感覺是到了俄羅斯，嗅到了莫斯科郊外的氣息。

“這些年，俄羅斯變化很大。”崔參贊一邊把著方向盤，一邊介紹說：“普京上臺后，由于石油漲價，俄羅斯經濟持續增長，盧布匯率穩定，老百姓的生活也有了一定改善。”———在以后的幾天，隨著考察的深入，崔參贊的話得到了印證，這就是：一個變化中的莫斯科，莫斯科的一切都在變。

是的，莫斯科在變。且不說蘇聯紅旗已變為俄聯邦的三色旗，國徽上的鐮刀斧頭已被拜占庭帝國的雙頭鷹所代替；也不說盧比揚卡廣場上的捷爾任斯基雕像已被推倒，列寧山又改名為麻雀山；還不說當年毀壞的教堂重新恢復，被紅軍槍決的尼古拉二世也魂歸故里；更不說諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴已經平反，莫斯科又塑起彼得大帝的巨像———這些，都是前些年的事了，對老百姓而言，更關心的是自己身邊的生活，是在變革中得到哪些實惠。

自由經濟和私有化的推行，造就了一批暴富的新貴：他們開著“寶馬”、“奔馳”和“林肯”招搖過市，在郊外大造豪宅，出手闊綽令人瞠目，甚至動輒買下一支球隊。來自遠東和高加索的窮人則在郊區打工糊口，鳩形垢面如同中國西部農民。但是，隨著經濟好轉，人民收入普遍增加，養老金也提高了好幾倍。盧布與美元的匯率一直維持在“３０：１”上下，滿把鈔票不至于轉眼變為一堆廢紙。

商品短缺的年代畢竟過去了。走在街上，購物長龍已經消失，“可口可樂”、“三星電器”、“柯達膠卷”、“萬寶路香煙”的廣告十分搶眼。滿街都是外匯兌換點和“麥當勞”、“肯德基”。報攤上，真理報早已消失，就連國家電視臺也是私營的。汽車里，播放的不是俄羅斯民歌，而是節奏強烈的搖滾音樂。過去天擦黑就打烊的商店，如今亮起了耀眼的霓虹燈。表演艷舞的夜總會和賭場比比皆是，搔首弄姿的妓女在街頭游蕩，看似漫不經心，實際上，正在悄悄地尋覓著下一個“獵物”。

莫斯科河上，停泊著一艘燈火輝煌的輪船。起初，我們以為這是一艘游船后來才聽說是一條賭船，前些年，這里還發生過一起駭人聽聞的血案：４名中國賭客剛剛離開，就在路上被劫殺，裝滿美元的皮箱不翼而飛……

然而，莫斯科很多地方也沒變。列寧墓仍在，克里姆林宮猶存，加加林和馬雅可夫斯基的雕像依然矗立，庫圖佐夫和朱可夫照樣是人們心目中的英雄。對老百姓而言，面包和鹽仍是歡迎客人的尊貴禮物，套娃、彩蛋和漆盒照舊是傳統民間工藝品。暖氣和自來水價格便宜得令人難以置信，使人不能不懷念蘇聯時期的計劃經濟。酗酒仍是俄羅斯一大公害，連我們都在地鐵被醉鬼所糾纏，死乞白賴地要討論“什么是真正的俄羅斯文學”這個問題。是的，俄羅斯人民仍然是那么鐘情文化、熱愛藝術，白樺林、山楂樹、大森林、小木屋，永遠是油畫街上最受歡迎的作品。莫斯科大劇院場場客滿，盡管藝術人才已流失不少。列賓美術學院的生源不斷，哪怕畢業后在街頭賣藝。

莫斯科河照樣流淌，白樺樹林綠了又黃，黃了又綠。但是，當你真正沉下心來，仔細觀察，不能不為這些變化的廣度和深度所撞擊。莫斯科，猶如一個大病初愈的漢子，正在恢復，正在痊愈，正從黑暗與泥濘中掙扎起來，摸索前進，尋找伏爾加河畔上的又一片曙光……

克里母林宮巡禮

克里姆林宮的紅星。

嚴格說，它應當是斯巴斯克塔樓上的紅星。在遙遠的童年，我心中便閃耀著這顆星。在我眼里，它是那么鮮紅，那么明亮，在茫茫夜空中熠熠生輝。它的鐘聲又是那么莊嚴，那么悠遠，《國際歌》的旋律激蕩長空，送走一個又一個夜晚，迎來一個又一個黎明……

此刻，我正站在斯巴斯克塔樓前面，端詳著它那偉岸的塔身，嚴整的雉堞，黃金鑄成的表盤，綠色的棱錐形尖塔和塔頂那顆碩大的紅五星。我貪婪地睜大眼睛仔細觀看，一種莫名的滿足感漫溢全身，似乎陽光格外燦爛，連天空都反射著藍寶石般的色彩。

斯巴斯克塔樓是克里姆林宮的主塔，也是２０座塔樓中最壯麗的一座。翻譯告訴我，它最初建于１５世紀，出自意大利建筑家彼得羅·安東尼奧·薩拉里之手，開始并沒有塔頂，１７世紀才加蓋了木棚炮樓，以后又改為石質頂樓，并安裝了自鳴鐘。至于那顆重達１噸的紅寶石五星，是１９３７年才鑲上去的，從此，才有了“克里姆林宮的紅星照耀全世界”這句話。

于是，我們便走進了克里姆林宮。

“克里姆林”，俄語意為“城堡”。因此，不僅莫斯科城有“克里姆林”，其它很多城市都有“克里姆林”。１２世紀中葉，莫斯科還是蘇茲達利公國的一個小鎮。蘇茲達利大公尤里·多爾戈魯律，這個在戰爭中被砍掉了左手，又令鐵匠打制一只鐵手裝上胳膊，以兇狠、殘暴聞名的大公，最早在此用泥巴和木柵欄筑起了城堡。１４世紀，莫斯科大公伊萬諾維奇決心擺脫蒙古人的統治，下令在這里筑起又高又厚的石墻，并建起塔樓、碉堡、炮門和鐵門，還在庫利科沃夫與蒙軍激戰，雙方死傷慘重。百年之后，俄羅斯終于趕走了蒙古人，莫斯科成為俄國首都，克里姆林宮也成為沙皇的皇宮。

眼前的克里姆林宮，正是這樣一座迭經歷代擴建、融拜占庭、俄羅斯、巴洛克、希臘羅馬風格為一體的宮殿、教堂建筑群。

穿過西邊的御花園，我們首先來到了教堂廣場。說起教堂，自然要講起基督教的東、西兩派，西派以羅馬教廷為中心，東派以拜占庭帝國首都君士坦丁堡為中心。歷史上，俄國與歐洲王室關系疏遠，卻與拜占庭帝國淵源頗深。１５世紀，伊凡三世曾迎娶拜占庭末代皇帝的侄女為妻，并將自己視為拜占庭帝國的直系繼承人、當然的東正教世界領袖。于是，拜占庭的雙頭鷹便成為俄羅斯的國徽，東正教也成為俄羅斯的國教，到了伊凡四世，東正教正式將皇冠戴在他的頭上，于是才名正言順地成為“全俄羅斯君主，上帝加冕的神圣沙皇”。因此，克里姆林宮中教堂很多，其中以天使長教堂、報喜教堂和圣母升天大教堂最為有名。

我們首先走進天使長教堂。這里光線幽暗，碑石聳立，四壁裝飾著圣經繪畫與帝王肖像，是彼得大帝之前的沙皇陵寢。著名的伊凡雷帝和他的兩個兒子，便葬在最受尊敬的位置———圣像壁后面。天使長教堂的斜對面，是報喜大教堂。它造型美麗，凝重端莊，９個金色圓頂全部鍍金，內部地面由彩色碎碧石鋪成，中心懸掛著壁畫《末日的審判》，這里曾是皇族子孫洗禮與結婚的地方。如今，這里仍是東正教首腦機構所在地，每年復活節與除夕之夜，教堂廣場都要舉行盛大的宗教活動，屆時，人們可以看到長明的火燭、難得一見的金銀法器、主教身上鑲金嵌玉的教袍與權杖，還有那些虔誠禱告、祈求上帝保佑的人們。

穿過教堂廣場，我們又來到伊凡大帝鐘樓旁，參觀堪稱“世界之最”的鐘王和炮王。鐘王和炮王是兩件稀世珍品。所謂鐘王，是一個身高６．１４米，腰圍６．６米、體重２００多噸的龐然大物。這口銅鐘是１８世紀澆鑄的，鐘體表面刻有沙皇阿列克謝、皇后安娜的形象，還有精美的紋飾圖案。可惜的是，１９世紀這里發生火災，滅火的冷水澆到燙熱的鐘體上，大鐘迸裂，掉下了一塊，僅這塊就重１１．５噸，至今仍在大鐘旁。至于炮王，則是１６世紀為保衛克里姆林宮鑄造的。它炮口直徑近１米，一顆生鐵炮彈重１０噸，炮身、車體總重５５噸，超過了今天一輛重型坦克！但是，這門威風凜凜、紋飾華美的大炮從來沒有發射過，只是擺在綠蔭之中，供游人欣賞。

克里姆林宮主要的建筑，是克里姆林宮主殿。它內部呈長方形，樓上有露臺環繞，頂部為隆起的紫銅穹頂，俄羅斯國旗在頂端隨風飄揚。從前，這里是沙皇宮室，內部大廳用孔雀石、大理石裝飾，陳列著精美的壁畫、雕刻、瓷器、家具和青銅制品。十月革命后，這里成為蘇聯最高權力中心，歷次黨代會和最高蘇維埃代表大會都在這里舉行，１９５０年２月，毛澤東和斯大林還在這里簽訂了《中蘇友好聯盟互助條約》。

但是，列寧生前卻從未在此居住，而是住在１８世紀元老院的舊址———一棟其貌不揚的米黃色三層樓房。他的辦公室樸素無華，只擺著一張寫字臺、一把靠背椅、六個書柜和一對沙發。在這里，他每天晝夜工作１６－１８個小時，還要接待來訪的工人和農民，其生活的簡樸、人格的偉大，由此可見一斑。

克里姆林宮可看的地方極多，如多棱宮、兵器館等，藏有古俄羅斯的盾牌、劍器、盔甲、軍旗及沙皇的紋章、皇冠和皇笏等大量珍貴文物。但是，由于時間關系，我們不能一一參觀，只能引為遺憾了。

走出克里姆林宮北門，即是著名的亞歷山大花園———無名烈士墓。馬路對面，是馴馬場廣場，四馬奔騰的雕塑和水花飛濺的噴泉，引來無數兒童追逐嬉戲。馬路這邊，樹蔭蓊郁，鳥語花香，安眠著衛國戰爭中莫斯科戰役犧牲的烈士。１２塊紀念碑代表著１２個英雄城市，束束鮮花寄托著人民的深情。不熄的長明火在燃燒、跳躍，士兵們兩人一組，單手托槍，致禮換崗。凝視著長明火前的鋼盔與軍旗，我久久回味著碑石上鐫刻的那句箴言：“你們的名字無人知曉，你們的功績永世長存。”

秦天行，１９４８年生于西安，１９８２年畢業于西北大學中文系。出版有散文集《大洋聽濤》。現就職于陜西省文化廳。