“罪惡大師”羅曼．波蘭斯基

阿　陳

羅曼·波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的《鋼琴家》上映后，贏得好萊塢及全球評(píng)論界和觀眾的認(rèn)可，先后獲得第５５屆戛納電影節(jié)金棕?cái)R大獎(jiǎng)、法國(guó)電影愷撒獎(jiǎng)，波士頓影評(píng)人協(xié)會(huì)、美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳導(dǎo)演，以及第７５屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

波蘭斯基從影以來(lái)，拍過(guò)包括中國(guó)觀眾熟悉的《苔絲》、《苦月亮》等在內(nèi)的大大小小的作品２７部，在國(guó)際影壇享有“罪惡大師”的盛名。他的影片大多涉及暴力、死亡和孤獨(dú)，其中有不少是恐怖片和懸念片的經(jīng)典，這源于他對(duì)黑暗人性的深刻洞察，并與他經(jīng)歷中形成的獨(dú)特世界觀、人生觀有關(guān)。

童年磨難

波蘭斯基１９３３年８月８日出生于一個(gè)僑居巴黎的波蘭籍猶太人家庭。那時(shí)的巴黎和華沙對(duì)窮人來(lái)說(shuō)都很小，小得像他們手中的錢包；但又很大，大得像他們錢包上的洞。羅曼父親掙的錢只夠家人勉強(qiáng)度日。但隨之而來(lái)的排猶浪潮使羅曼全家無(wú)法在巴黎繼續(xù)生存。羅曼３歲那年，舉家遷回波蘭克拉科夫的老家。１９３９年，希特勒向波蘭宣戰(zhàn)，１０月，華沙和克拉科夫被德軍占領(lǐng)，猶太人慘遭迫害。１９４０年，華沙和克拉科夫建立了猶太人特劃區(qū)，所有的猶太人，不論性別和年齡，一律只準(zhǔn)居住在特劃區(qū)內(nèi)。納粹后來(lái)又命令所有的男人必須去集中營(yíng)，羅曼的父親被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。

特劃區(qū)內(nèi)只剩下老人、婦女和兒童。特劃區(qū)內(nèi)真正的生活是在夜間進(jìn)行的。夜色中，人們離開自己的避難所，走家串戶地交換手頭僅剩的一點(diǎn)食品。實(shí)際上，每個(gè)人都行走在別人的墓地上，因?yàn)榧壹覒魬舳加斜粴⒑虮蛔プ叩娜恕?/p>

一天，特劃區(qū)的街上駛來(lái)了德國(guó)人的摩托車隊(duì)，他們逢人就抓，有的被送集中營(yíng)，有的被送醫(yī)院當(dāng)試驗(yàn)品。納粹士兵已把刺刀指向羅曼的胸膛，羅曼卻奇跡般地逃脫，在廢墟里一直躲藏到夜晚。回到家里，得知母親已被抓走……

羅曼逃離了猶太人居住區(qū)，鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭收留了他。直至克科拉夫解放后他才回到家鄉(xiāng)。許多人因親人慘死在集中營(yíng)而發(fā)瘋，羅曼的母親也死于集中營(yíng)的毒氣室。１２歲的羅曼無(wú)家可歸，寄居于親戚家。有一天，失蹤的父親突然回來(lái)，可是羅曼毫不感到驚奇。他幼小的心靈已承受了太多的苦難，以致如果有一天他死去的父母突然為他打開房門，他可能連眼睛也不會(huì)眨一下。災(zāi)難使他變成了一個(gè)神秘論者和宿命論者。

兩年之后的某一天，父親帶回家一個(gè)女人，讓羅曼喊她“媽媽”。羅曼就在這一天離家出走。

愛情事業(yè)

戰(zhàn)后，羅曼進(jìn)入羅茲電影演導(dǎo)演系，開始了為期５年的學(xué)習(xí)，并逐漸嶄露頭角。五十年代末，他自編、自導(dǎo)、自演的荒誕短片《兩個(gè)男人與更衣室》即獲５項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。六十年代初，他的一些早期短片已形成了他獨(dú)特的黑色風(fēng)格，獲得影壇推崇，至今仍堪稱同類影片的經(jīng)典。但那時(shí)波蘭斯基或許還沒(méi)料到他影片中那些表現(xiàn)罪惡和苦難的主題會(huì)將他推上各類電影節(jié)的紅地毯。

與此同時(shí)，愛情也在這位才華橫溢的青年導(dǎo)演心中滋生。他的初戀情人是一名女演員。他第一次見到她就驚訝無(wú)比。她的頭發(fā)如罌粟般火紅，面孔如大理石般雪白，她兩眼放射出混雜著恐懼與激情的光芒。他將她帶到了巴黎，而她在巴黎拋棄了他。

從巴黎返回波蘭后，羅曼開始拍攝長(zhǎng)片處女作《水中刀》。影片因它的“頹廢”主題，沒(méi)有得到波蘭官方和影評(píng)界的好評(píng)，但卻獲得第３６屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，并獲第２５屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。波蘭斯基一時(shí)聲名鵲起。不久他便移居倫敦，正式與波蘭脫離關(guān)系。

１９６７年，繼《冷血驚魂》和《荒島驚魂》兩部影片分獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和銀熊獎(jiǎng)之后，羅曼與美國(guó)女影星莎朗·塔特聯(lián)合擔(dān)綱主演的恐怖片《天師捉妖》開拍，羅曼與莎朗也旋即開始了瘋狂的浪漫史。

恐怖題材又一次觸動(dòng)了羅曼的心弦，沉浸其中，他的內(nèi)心總有未滿足的欲望和好奇。為什么不嘗試將中世紀(jì)的血腥氣氛安排在當(dāng)代美國(guó)的青年人家庭中呢？

羅曼的書架上出現(xiàn)了鬼神學(xué)百科全書。莎朗·塔特不適合，伍迪·艾倫的未婚妻米婭·法羅成了該片的女角。隨著影片的開拍至關(guān)機(jī)，羅曼和米婭也經(jīng)歷了一場(chǎng)如火山熔巖噴發(fā)般的愛情，來(lái)得快，去得也快。

《失嬰記》以強(qiáng)烈的懸念和令人窒息的恐怖場(chǎng)面表現(xiàn)出濃烈的血腥氣氛，成為恐怖片中的經(jīng)典之作。波蘭斯基因此獲得第２６屆金球獎(jiǎng)和第４１屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳編劇提名。

面對(duì)影片可能會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面影響，波蘭斯基言簡(jiǎn)意賅地作了總結(jié)：“電影對(duì)人的影響應(yīng)該使你忘卻你是坐在電影院里。”

《失嬰記》于１９６８年首映。春風(fēng)得意的編劇兼導(dǎo)演波蘭斯基擺脫了法羅的誘惑，決定與莎朗·塔特重續(xù)舊緣結(jié)為夫妻。當(dāng)然，促使羅曼作出這一決定的原因是莎朗已懷有身孕。

為了符合自己大眾新偶像的地位，波蘭斯基夫婦購(gòu)買了貝弗利山莊與戈洛莉婭·斯文森毗鄰的一座別墅。

梅森其人

有一種無(wú)稽之談：人的一生中有一個(gè)與其心靈相通的“幽靈”，這個(gè)“幽靈”時(shí)不時(shí)地會(huì)做出一些危害此人的壞事來(lái)。波蘭斯基的“幽靈”是一個(gè)叫查爾斯·梅森的人。

查爾斯·梅森與羅曼·波蘭斯基生于同一天，相差兩歲，一個(gè)生于巴黎，一個(gè)生于美國(guó)辛辛那提。梅森從小在孤兒院長(zhǎng)大。當(dāng)波蘭斯基藏匿于波蘭農(nóng)村時(shí)，梅森正在感化院被“改造”；波蘭斯基在電影學(xué)校讀書時(shí)，梅森在不斷地轉(zhuǎn)換監(jiān)獄。１９６７年獲釋后，梅森決定徹底改變自己的生活。

他認(rèn)為能將理想變成現(xiàn)實(shí)的地方是好萊塢。于是他和自己的邪教團(tuán)伙一起藏身于洛杉磯近郊一處廢棄的牧場(chǎng)內(nèi)。那里沒(méi)有人群和警察的巡邏車，只有兀鷲和胡狼。在加利福尼亞的這個(gè)荒原上，妓女的兒子查爾斯·梅森決定完成一件令美國(guó)白人社會(huì)震驚的恐怖事件。但事件之后的罪名則應(yīng)由“黑人”來(lái)承擔(dān)，然后引起法庭的快速判決。梅森隨后發(fā)表聳人聽聞的聲明，指責(zé)法庭錯(cuò)判無(wú)辜，以此在有色人種中引發(fā)一枚炸彈。但是梅森一直未找到導(dǎo)火索。

一天，梅森在電影院觀看《失嬰記》后受到極大震動(dòng)。他知道該如何下手了……

血腥屠殺

１９６９年８月９日黎明時(shí)分，貝弗利山莊的山丘上聚集著三女一男：昔日的教堂合唱團(tuán)成員蘇珊·阿特金斯、某制鞋公司前秘書帕特里夏·克倫溫克爾、無(wú)業(yè)人員琳達(dá)·卡薩比亞，前摔跤教練查爾斯·沃特森。這四人看著明星們的豪宅，心里怒火中燒：難道還有人過(guò)這樣的日子？

他們的目光掠過(guò)一座座式樣各不相同的房子，最后決定對(duì)波蘭斯基家采取行動(dòng)。沃特森滑下山丘，越過(guò)柵欄，直奔波蘭斯基的家門。他手起刀落，砍斷墻上的電話線，然后一揚(yáng)手與同伙一起打破玻璃門長(zhǎng)驅(qū)直入。

他們首先經(jīng)過(guò)莎朗·塔特的臥室。蘇珊·阿特金斯不顧莎朗·塔特８?jìng)€(gè)月身孕的大肚子，一連十六刀將她砍死。沃特森在另一個(gè)房間將波蘭斯基的朋友、波蘭籍的電影導(dǎo)演伏伊捷克·弗里科夫斯基先是用壘球棒一頓亂打，接著用刀將他砍死。

兇手在一樓的另一個(gè)房間殺死了一對(duì)年輕的情侶：１８歲的史蒂文·帕倫特和他的女友、好萊塢發(fā)型師耶婭·西布林。之后，在草叢中奔跑的一個(gè)身影引起了他們的注意。他們追上去立即將她殺死。這位遇難者是咖啡館老板的女兒阿比蓋爾·福爾格斯。住在二樓的管家和女仆被兇手捆綁住，一刀一刀慢慢地殺死。

７名無(wú)辜者在這一血案中喪生。兇手用遇難者的鮮血在門上寫下“豬玀”一詞。

波蘭斯基那天正在紐約，得以免遭劫難。警方在兇殺案現(xiàn)場(chǎng)找到可卡因和大麻的殘余物，由此假設(shè)為莎朗·塔特和她的朋友們吸毒之后，互相殘殺致死。兩周之后，在洛杉磯一對(duì)老年夫婦的寓所門上也發(fā)現(xiàn)了用死者鮮血書寫的文字：“我們還會(huì)再來(lái)”。但警方仍未找到兇手。

直至蘇珊·阿特金斯因另一案件被抓獲后，向被關(guān)押的同室女囚夸口說(shuō)她殺死了著名的莎朗·塔特，７人命案才水落石出。

一如既往

浩劫之后，波蘭斯基仍然拍攝揭露罪惡的電影，他想忘記過(guò)去，就像母親死后他所表現(xiàn)的那樣。影評(píng)界注意到，波蘭斯基在自己的每一部影片中都能為兇手找到辯解的理由。１９９９年，他自編自導(dǎo)的驚悚片《第九道門》，將人類內(nèi)心深處的善惡、美丑作了登峰造極的深刻揭示，影片獲第１２屆歐洲電影獎(jiǎng)、歐洲成就獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演，波蘭斯基重塑了歐洲第一名導(dǎo)的地位。

《鋼琴家》則是改編自波蘭猶太鋼琴家瓦拉迪斯勞·斯皮爾曼的自傳體小說(shuō)《一個(gè)城市的毀滅》。該片描寫二戰(zhàn)期間，一名天才的波蘭猶太鋼琴家，在一個(gè)德國(guó)軍官的冒死保護(hù)下，終于迎來(lái)了自由的感人故事。

一個(gè)人可以借助自己的職業(yè)、自己的藝術(shù)來(lái)表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自己的心愿。波蘭斯基的愿望是———回到過(guò)去，回到曾經(jīng)改變了他生活的過(guò)去。也許，他希望他的母親也能遇到一個(gè)拯救她的善良“劊子手”。可以說(shuō)，《鋼琴家》是波蘭斯基獻(xiàn)給難以泯滅的童年印象的回憶。也可以說(shuō)，冥冥之中，波蘭斯基最親愛的母親一直引導(dǎo)著他的命運(yùn)。