你會在我返回的路口等我嗎

１

大理。林漾用筆一圈圈地勾畫著地圖上的這個名字，一只眼睛像油畫一樣凸顯出來。那是大三暑假，林漾攢夠了錢，她決定去看看這個地球上還沒有被污染的眼睛。

在大理下關鎮(zhèn)，她放棄了乘車去洱海的計劃。她一直認為，旅途中的那些陌生人和風景，就像青春期的智齒，帶著未知的疼痛和成長的希冀。所以，她決定自己步行去。

但是，她高估了自己的辨向力，在一個岔路口，抱著一張旅游地圖的她發(fā)現(xiàn)自己居然迷路了。她凄惶地打量著四周，遠遠地看見一輛破舊的吉普停在一棵云杉邊。有個男孩正靠著車門吸煙，身上那件藍色Ｔ恤在陽光的照耀下似乎要沸騰起來。林漾走過去，那男孩抬起頭，冷冷地斜眼看她，被風拂亂的頭發(fā)遮住前額，發(fā)梢下是幽深的雙瞳，和碧空一樣晴朗的眼白。

林漾不敢與他對視，那深邃的目光有讓她中暑的危險：“請問，去洱海怎么走?”話音剛落，從車廂里出人意料地又鉆出一個笑容憨厚的男孩，他正欲開口，卻被靠著車門的男孩搶了先：“左邊那條路。”

２

林漾發(fā)現(xiàn)自己上當了。路越走越偏僻，當幾只野鳥嘲笑般地朝她嘎嘎叫了兩聲后，她氣急敗壞地決定原路返回。

她沒有想到，那輛吉普還停在路口。那個憨憨的男孩神情焦慮地站在車外，看見她的身影，長吁了一口氣：“對不起。我叫陳可，我的同學方嶼喜歡開玩笑，他剛才是逗你玩的。”這時那個叫方嶼的男孩從駕駛室里鉆出來，他吐掉斜叼著的煙頭：“我知道你會回來的，所以一直在你返回的路口等你。我們也是去洱海的。現(xiàn)在，你敢上車嗎?”

此時太陽已開始西落，林漾咬咬牙上了后車廂。車啟動后，林漾發(fā)現(xiàn)這輛吉普的破舊程度遠遠超出了自己的想像。有句描述破自行車的句子，“除了鈴鐺不響哪兒都響”。那么這輛吉普的情況是：震動聲幾乎比車喇叭還響。顛簸片刻，林漾開始暈車，方嶼通過后視鏡發(fā)現(xiàn)她的臉慘白一片，于是放慢車速，從包里摸索出一個小瓶子遞給她。林漾擰開瓶蓋，一股清冽的青蘋果氣息彌散開來，她的精神頓時一振。經過半個小時的煎熬，車終于在一個旅館門口停下。陳可下車去旅館打聽，林漾看見方嶼扶著方向盤又點了一根煙，于是沒好氣地說：“自始至終，你都沒有向我道歉。倒是你的同伴很禮貌。”

方嶼吐出一個完美的煙圈，言簡意賅地答道：“０Ｋ，這瓶羅馬甘菊精油送給你。”

這時陳可回來了，他敲敲車門：“今晚就在這兒留宿吧。”看見林漾好奇地把玩著手中的東西，陳可情不自禁地咧開嘴傻笑：“你很喜歡它嗎?我以后可以寄幾瓶給你。”

３

林漾和陳可去旅館登記，方嶼留在外面修理那輛茍延殘喘的破車。看過他倆的登記資料和證件，林漾才知道他們是在美國留學的中國學生，利用假期回國旅游，吉普是從大理城區(qū)租來的。陳可主動要求和林漾互換通訊地址，林漾猶豫片刻，答應了。

吃了簡單的晚餐，他們回各自房間休息。林漾倚在窗臺眺望沉沉的夜幕，這時有人敲門。她打開門，是方嶼。他剛洗完澡，發(fā)梢濕漉漉的，燈光下，外形不羈的他呈現(xiàn)出一種落拓的魅力。他問：“敢跟我一起去看洱海夜景嗎?”林漾不假思索地點點頭。

他們坐在水邊，涼風拂面，挺拔的蒼山若隱若現(xiàn)，坐落在山麓的崇圣寺白塔被蒼山映襯得俊秀玲瓏。靜謐的洱海依偎在蒼山的臂彎里，安寧的水面在月光的籠罩下恍若一塊巨大的藍寶石，林漾擲了塊石子，波紋一層層蕩漾開去，月影被搖成碎銀。許久，水面又恢復了平靜，平靜到可以聽見彼此的鼻息。

方嶼突然對著遠山大聲吆喝了一聲，醇厚的聲音反蕩回來，一波波地漸次減弱。他轉過身，對著林漾笑。他的眼神在銀色的月光下變得溫和柔軟。林漾注視著他的雙眸，感覺那裊裊回音，震在自己的心間，久久不散。

良久，林漾平躺到地上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)大理的星空如此澄澈。天穹像一塊藍色的水綢，漫天星子寧靜地閃爍其間；月亮浮在橘黃色的月暈里，帶著毛茸茸的質感。她在城市里從未見過如此清澈洗練的夜空。方嶼在一旁伸出食指，對著天空書寫，林漾的心跟著他的筆畫游走：一橫，一豎，一撇，一捺——原來，他在寫她的名字。

這一刻，在林漾的記憶中凝成了永恒。

４

９月，林漾回到校園繼續(xù)學業(yè)，大理的經歷被她塵封在了日記本里。

第二年初春，她收到一個發(fā)自美國賓州的包裹，包裹沒有署名，里面是一包干燥的羅馬甘菊。往事在瞬間被喚醒，她知道這是陳可寄來的——那天晚上在洱海登記房間時，他們互換了通訊地址。她沒想到陳可是這么認真的一個人。大概看到她是化學系的，他還特地寄了一份用蒸餾法制作羅馬甘菊精油的說明。

林漾按照說明在實驗室如法炮制，居然大獲成功。那些略顯粗糙的精油，被聞訊而至的女生哄搶一空，她甚至沒能給自己留下一瓶。然而她知道，在自己抽屜最隱秘的角落里，是還珍藏著一瓶的。偶爾，她會取出看一看，淡淡的芳香和淡淡的惆悵瞬間一齊涌上心頭——只有她心里清楚，每當看見它時，自己腦海中浮現(xiàn)的，全是那晚在洱海邊，方嶼星辰般的眸子，而不是陳可。

出于禮貌，林漾按照陳可在大理留給自己的地址回了一封簡短的感謝信，陳可很快就回信了，字里行間透出掩藏不住的驚喜。

初春是最適合感情發(fā)芽的季節(jié)，或許是料峭的春寒使人們對溫暖和愛格外敏感和向往。在這個季節(jié)里，他們信來信往，她漸漸從他的信里讀出情意來。那時林漾面臨畢業(yè)，心靈比任何時候都更凄惶無依。他們理所當然地相愛了。

林漾最終在一家公司找到了工作。工作和愛情都有了著落，心情也安定下來，她開始參加ＧＲＥ輔導班，準備有一天尾隨陳可去美國念書。

圣誕那天，公司前臺接待員打進電話：“林漾，有人找!”林漾慌亂地跑下樓，看見陳可和方嶼正站在門口朝她笑。陳可穿著干凈妥帖的休閑裝，方嶼則套著一身洗得泛白的牛仔裝，背包拎在手里，一往無前的落拓與不羈，她暗暗在心里為他喝彩——然而她知道，她要擁抱的人應該是陳可，陳可才是那個能給自己帶來安穩(wěn)和恒久感覺的人。當她和陳可擁抱在一起時，方嶼靜默地轉過身，陽光落在他肩頭——他的背影，和子夜的星空一樣緘默深沉。

５

第二年，林漾在陳可的幫助下，順利申請到陳可就讀的學校的全獎，春季入學。是位于賓州一個偏遠小鎮(zhèn)上的學校。到費城機場接機的是方嶼，方嶼的學校就在費城。來自中國南方的林漾沒想到費城的初春會這么冷，她披著方嶼的外套，仍覺瑟瑟發(fā)抖。回到寓所，方嶼給她做了一碗手搟面，她喝光面湯，整個人暖和了，話也跟著多起來，她打趣地問方嶼：“什么時候喝你的喜酒啊?”方嶼不答話，只是注視著她面前那個空碗，他眼神里蜷曲著的憂傷，像蝸牛背上的螺紋，看不清糾纏的起點和終點。

第二天，方嶼開車送林漾去學校。在一個加油站旁，林漾看見一片雛菊在陽光中開得蓬蓬勃勃，雪白的花瓣，金黃的花蕊，仿佛頭戴皇冠的白衣少女。加完油的方嶼走過來說：“這就是羅馬甘菊。”林漾驀地怔住了。方嶼突然激動地說：“我好不容易才從陳可那里要到你的通訊地址。可是，為什么我給你寄了羅馬甘菊后，你卻不給我回信?!”

一瞬間，林漾猛然神魂出殼，一個漂浮在空中的自己，和另一個呆立在菊叢中的自己面面相覷，兩個自己，都是欲哭無淚的表情。良久，她悵然地說：“我以為那個包裹是陳可寄的。”

方嶼抽完一根煙，囁嚅地問：“那么，你還會改變主意嗎?”林漾心頭一震，艱難地反問：“關鍵是，你會在我返回的路口等我嗎?”

方嶼不答話。兩人沉默地上了車。林漾看著車窗外層層疊疊的春色，心亂如麻。

６

林漾和陳可在２００２年結了婚。那時陳可剛畢業(yè)，即將去紐約工作。林漾也隨他轉學到紐約一所學校繼續(xù)學業(yè)。他們的婚禮簡單而熱鬧，雙方好友輪番敬酒。之前林漾只是微醺，喝了方嶼敬的那一杯，卻徹底醉了。

她躲過眾人視線，踱到庭院后想一個人平靜一下，卻有一個人尾隨而至。林漾沖動地回頭說：“請你立刻消失。”那人卻不走：“陳可其實比我更適合你，他能給你最穩(wěn)妥的幸福。”

“所以你不愿意在我返回的路口等我，是嗎?”

“你剛到學校那天，我目睹陳可見到你時幸福的神情，于是在那一瞬間放棄了這個念頭。從小到大，陳可一直是我最好的朋友。”

林漾的淚水滑落下來，她把緊緊攥著的一瓶羅馬甘菊精油塞進他手心：“還給你。再見。”

婚禮后陳可開車去紐約，林漾半躺在后車廂，似醉非醉。后面一輛車的車燈不時晃到她臉上——那是方嶼。他擔心被幸福和酒精沖昏了頭腦的陳可出車禍，一直尾隨其后。林漾歇斯底里地罵他這么做很討厭很無聊，然而他還是跟來了。她透過玻璃，可以看見他斜叼著煙的樣子，那張冷峻的臉，在路燈交錯中，忽明忽暗。

７

林漾和陳可后來都在紐約工作，生活幸福而平淡。時光悄無聲息地滑到２００３年８月１４日，一場著名的北美大停電在林漾下班時突然降臨了。這座極其依賴電力的城市，頓時亂了套。公路上塞車塞得一塌糊涂。林漾的車陷在車群里，像掉進大海的針一樣絕望。無助地等了很久，她決定步行回家。黑暗中的林漾徹底喪失了方向感，她慌亂地翻找著汽車儲物箱里的地圖，突然抖落出一張大學時代用過的地圖。大理，那個小小的黑點，被鋼筆一圈圈地勾畫成了一只眸子，在暗夜里，靜靜地凝視著她。

林漾怔怔地站住，傷感地抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)紐約今夜的天空是如此純凈澄澈，仿佛一雙不曾被污染過的眼眸。她已好久沒有見過如此明凈的夜空。上一次，還是六年前，在大理，一個男孩陪自己看的。她抬頭看了很久，竟有了一種恍惚的錯覺，似乎天上也有一雙眼睛正在注視著自己。她相信那是方嶼的眼睛。歲月將他們的眼波聯(lián)成圓舞，對了時間，對了地點，只是手心交換時，錯失了瞬間——在婚禮那天夜里，當微醉的陳可把湖面當成公路開了過去，方嶼用他自己，拯救了另兩個人的生命和幸福。

在紐約午夜街頭，林漾猝不及防地與六年前大理的夜空邂逅，只是這一次，漫天星光吻濕了她的雙眸。一群樂觀的年輕人盤坐在街沿，圍著燭光喝啤酒；遠遠地，有流浪歌手在彈著吉他唱列農的老歌。心頭的感動像青藤攀緣著林漾心中每一根纖弱的神經，她聽見記憶正在恢復著最初的鮮活，一瓣一瓣地，恍若花開的聲音。

方嶼。她伸出食指，對著紫靄重重的天穹一遍遍書寫著這個名字。