史詩畫圖展風云 反思歷史出新意

鐘情于少數民族文學創作的漢族濤人、作家高纓，半個世紀以來，“尊重現實主義的傳統，也尊重積極浪漫主義的傳統，或許更偏愛浪漫主義”(高纓《自傳》)，創作出了短篇小說及其電影《達吉和她的父親》、詩集《大涼山之歌》、中篇小說集《薛瑪姑娘》、中短篇小說集《版納之戀》、長篇小說《云崖初暖》、散文集《西昌月》、《竹樓恩情》等21部作品，贏得中外讀者的青睞和贊譽。

高纓心頭始終存在著一種濃得化不開的“涼山情結”。幾十年來，他堅信“人民是文藝工作者的母親”，“自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節、語言、詩情和畫意”(鄧小平語)；除了到我國少數民族聚集區云南、新疆、內蒙等地訪問外，他還七次上四川涼山，挖掘文學創作的寶藏。僅在20世紀50年代中期，他就先后深入涼山彝族地區體驗生活達數年之久。他走遍八百里涼山的險山危谷。在荒村野寨，他聽到了許多可歌可泣的故事；在深山密林，他親眼目睹了殘留著的平息叛亂的戰火；他訪問了數以千計的群眾，結識了數以百計的知心朋友；閱讀了幾百萬字的史籍，志書和內部檔案，研究了幾乎所有的工作報告，計劃、總結、戰史戰例；熟悉了很多彝族歌謠、諺語和民間故事。積累了大量的創作素材和彝族文化典籍后，高纓“很想寫一部表現民主改革的大型作品”(《奴隸峽谷》后記)。但是，當時他不能全面、深刻地認識彝族和民主改革，還沒有筆力去概括這段復雜奧秘的現實。創作計劃，拖了二十多年之后，他才迎來了文藝創作的春天，欣逢鳳鳴朝陽的歷史新時期，“詩人興會更無前”，高纓創作欲望之火熊熊燃燒起來。他說：“我命中注定了要寫這部書。似乎有人催我、推我，使我非寫不可，催我推我者，是歷史的使命感，是藝術的追求，更是我對一個兄弟民族深沉的熱愛。我明白，若不完成此愿，我將終生不安!”再說，從生活和藝術的長期積累來看——從一個“漢族作家，卻如此熟悉彝族，掌握了那么多第一手材料”(彝族作者楊阿洛語)來看，現有的中國作家中，高纓具備了藝術概括涼山民主改革這段久遠歷史的創作條件。高纓全力以赴，馳騁想象，傾情釋放感情，用飽含他“和一個兄弟民族的血和淚”的筆墨，書寫“中國西部曾發生的一段世所罕見的歷史”，敘述“一個神奇而悲壯的故事”，默默地苦戰了兩年，才創作出了一部近30萬字的具有獨特藝術個性的震撼人心的長篇英雄史詩《奴隸峽谷》(2004年4月重慶出版社出版)曠

中國作協書記處書記、著名彝族詩人吉狄馬加稱譽道：“這是一部思想內涵厚重的書，藝術上也獨具特色。”的確，《奴隸峽谷》具有不同凡響的思想藝術特色。

先談小說獨具的思想特色：題材新穎，題旨獨特。

“詩因病在窠臼，必須推陳出新，不主流入下劣”’(清·方薰語)因此，《奴隸峽谷》題材推陳出新。推陳出新，是文藝發展的客觀規律。“詩文隨世運，無日不趨新”(清·趙翼語)。涼山民主改革的題材，是舊時期的舊題材，若按文藝陳規寫出來，則意義不大，引不起讀者的濃厚興趣。高纓大膽探索，勇于創新，從新的審美視角去反思歷史的功過，對歷史題材所包含的思想認識意識和社會價值作新的開掘，開掘出“前人不敢道”(清·謝榛語)的深刻而新穎的題材內涵，開拓出小說創作的新境界。歌德說：“現代最有獨創性的作家，原來并非因為他們創造出了什么新的東西，而僅僅是因為他們能夠說出一些好象過去還從來沒有人說過的東西。”(《歌德的格言和感想集》第76頁)對昔日涼山的民主改革，高纓做了理性的批判性的思考，重新審視和認識那個年代的民族工作，在作品中“說出一些好像過去還從來沒有人說過的東西”——敢于表現過去不能或不敢表現的東西——民主改革期間“左”的思潮和做法，還歷史以真面目，還生活以真實，讓讀者從中受到振聾發聵的新的啟迪，獲得對歷史的深刻而正確的新的認識。高纓用這種長篇小說的形式，藝術地概括涼山民主改革這段令人難忘的歷史，塑造民主改革風雷激蕩中各種各樣的人物形象，讓讀者通過真實而動人的藝術形象，深刻而全面地認識這段歷史的復雜奧秘的現實，認識彝族及傳統文化的偉大輝煌。《奴隸峽谷》的題材的確是嶄新的，題旨的確是獨特的。

換言之，小說獨具的思想特色是：史詩畫圖展風云，反思歷史出新意。

上個世紀50年代中期，四川涼山還保留著類似殷商時期的嚴重束縛生產力、桎梏經濟文化發展的最落后最野蠻的奴隸制度。因此，解放或反對解放奴隸，廢除或反對廢除奴隸制，則成了那個時代人們斗爭的焦點。當時，在奴隸主中，也有相當一部分開明人士希望改變涼山的落后面貌，順應歷史潮流，主動解放奴隸；當然，其中也不乏一些思想頑固甚至頑固到底的奴隸主，造謠惑眾，蒙騙群眾，策劃武裝叛亂。有的烏合之眾，不堪一擊，不得不接受政府的“和平談判”，繳械投誠，站到改革派這一邊；有的，則與人民為敵，拒絕放下武器，頑抗到底，自尋死路。正當“紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭”之時，涼山“奴隸峽谷”——侯布拉達地區的大奴隸主、叛亂頭人阿侯維古的獨生愛女阿侯烏莎，受到新思想的影響，在西昌民族干部學校畢業后，立志回鄉辦一所小學，以促進家鄉的經濟文化建設；在民改期間，美麗、聰慧、單純、善良的烏莎，親近民改工作隊，擁護民改政策，大義凜然地譴責父親聚眾叛亂，義正詞嚴地責令父親懸崖勒馬，改邪歸正，向進步奴隸主模范人物阿侯沃力學習；烏落還力爭婚戀的自由自主權，既敢愛又敢恨毅然決然地反叛舊的婚姻制度。最終她被舊勢力逼上了與奴隸主階級決裂的道路。因而，作家打破藝術陳規，破天荒地把大奴隸主、叛亂頭人阿侯維古的愛女烏莎作為小說的主人公來刻畫，破天荒地把開明進步的奴隸主模范人物阿侯沃力作為正面人物來頌揚。也就是說，作品以烏莎回鄉辦學時的所見、所聞、所作、所感為中心線索，像紅線串珍珠，把一個個風云變幻時代的風云人物，把一個個跌宕起伏，曲折奇妙、引人人勝的情節，把一個個交織著愛與恨、悲與喜、苦與樂、兇與吉、生與死的故事聯綴起來，以表現作品的重大主題。作家用史詩般莊嚴、雄偉的筆觸，火一般的激情，全方位地展開了涼山民主改革雄渾悲壯的歷史畫卷，勾勒了風云突變時代各個階層、各種地位、各種性格的人物形象，以及他們在那個特殊年代所形成的特殊的行為方式、心理狀態和精神面貌，以謳歌叱咤風云的斯巴達克式的奴隸英雄(瓦查木琪、阿爾木呷、莫根、曲比達格)，頌揚順歷史潮流而動、自覺擁護民改的奴隸主(阿侯沃力)以及奴隸主的進步子女(烏莎)，鞭撻逆歷史潮流而動，瘋狂反對民改的大奴隸主(甘格魯等)。在領導這場重大政治和軍事的斗爭中，民主改革工作隊里，卻發生了一場正確路線和錯誤路線的尖銳斗爭：在民主改革中，對奴隸主上層進步人土是否堅持優先照顧和安置的政策，對其以往的罪行是否堅持背靠背揭批而不搞公開的面對面的群眾批判和斗爭的政策；對叛亂奴隸主是否堅持分化、瓦解、孤立，打擊最頑固的而團結悔過自新的政策，對其進步子女是否堅持鼓勵和愛護的政策，對其家中“底財”是否堅持不抄家不沒收的政策；對其放下武器的投誠人員是否堅持保護和安置的政策，對劃分階級成分是否堅持盡可能縮小打擊面，團結大多數的政策；在“肅反”審干中是否堅持實事求是而不株連親屬的政策，等等。在此一系列原則問題上，民改工作隊隊長桑梁與其隊員劉永泰發生了激烈的爭論。雙方針鋒相對，水火不容。結果，正不壓邪，正確路線的執行者桑梁被錯誤路線的貫徹者劉永泰，用不正當的手段(告黑狀)壓了下去(被“以階級斗爭為綱”的錯誤路線支持者縣委副書記兼民改工作團團長顧正青免了職)，由劉永泰接替民改工作隊隊長職務。最可悲的是：“左”傾路線堵死了敵人的“投誠”之路，致使敵人狗急跳墻，瘋狂報復革命者——給桑梁招來殺身之禍，給民改事業造成無可挽回的損失。這是歷史的血的教訓!寫桑梁流血犧牲，是作家敏銳和慧眼獨具之處，如此春秋筆法，恰似投槍匕首，給“左”傾路線以致命一擊，徹底揭露和批判了“左”傾路線的荒謬絕倫!

小說的“思想內涵厚重”，還體現在作品敢于“預示”涼山合作化、人民公社化的可怕“后遺癥”。這就是說，進入歷史新時期，高纓重新審視和思考歷史的不幸和痛苦，敢于在作品結尾處把過去覺察到而不敢在藝術中揭示出來的東西——“左”的思潮和做法給我國“三農”埋下的嚴重危機“預示”出來，以尊重歷史的真相，以尊重生活的真實。涼山州經過民主改革，舊的生產關系(奴隸制)剛被廢除，生產力(奴隸)剛獲得解放，生產力(工：具)仍然極度低下(刀耕火種)，文化水平仍然極度落后(文盲社彳：扳著手指頭和腳指頭計算產量，在紙上燒幾個洞洞計算工分)，因此，有于部建議；“根據涼山實際情況，農村應停留在互助組階段，先把生產發展了，再搞合作。然而，在過去民改運動中一貫“慎重穩進”的州委書記，卻在民改后，不適應新的情況，與實際背道而馳，在合作化運動的“友”傾思潮和做法的影響下不想當“右傾機會主義分子”，頭腦發熱，甚至“在有的鄉，直接辦起了高級合作社；有的村寨，辦起了翻身奴隸農場”。社員們，場員們，集體吃飯，集體出工，不按勞分酬，吃大鍋飯，刮共產風，等等。顯然，這種生產關系不適合生產力，阻礙了生產力的發展(壓制了翻身奴隸的生產積極性)。就這個問題，雖然州委書記王唯群與州長瓦查木琪作過一番交談和探討，但最后兩人還是沒有出個共同的正確的結論。因此，作家憂國憂民意識陡增，面對他深愛著的涼山和彝族兄弟，發出了一聲驚天動地的疑問：“涼山究竟向何處去?!”這種屈原式的“天問”———是歷史的浩嘆，也是時代的悲泣!正由于作家的這種清醒睿智的哲理思辨，使其作品的內涵呈現出深度和厚度。對歷史提出的這個重大問題，作家在作品的結尾處作出了發人深省的回答：“王唯群和瓦查木琪的交談，他倆沒有意識到，剛才討論和探索的，卻是一個關系整個涼山，整個彝族人民生死悠關的大事。他們更沒有預見到，盲目狂熱的合作化運動，并沒有帶來幻想中的‘天堂’，卻把涼山，把彝族人民推向了新的危機……”這是作家對歷史作出的公正的宣判。這判詞，是經得住歷史實踐的檢驗的。當時，書中人物“沒有預見到”的東西，而今，卻被作家“預示”了出來，由此，反證了新時期鄧小平前無古人的“天對”——關于農村改革的偉大與正確!

再說，《奴隸峽谷》一書“藝術上也獨具特色”。

小說獨具的藝術特色是：詩意美——富有濃郁的彝族人民生活的詩情美和畫意美。

高纓說：“一部作品，除了給人以教育作用、認識價值，還一定要給人以美的享受。”而文學之美，美于詩。因此，“從廣義地說，文學就是詩”。所以，原本是詩人的高纓，寫小說，“總想把詩的要素揉合在字里行間”(高纓《高山遠水》后記)，以詩化作品。作家用詩筆寫來，筆路神奇又富于美感，給讀者以濃郁的詩意美的藝術享受。《奴隸峽谷》的章章節節，無不詩情洋溢，畫意雋永：平叛后，涼山軍區司令員楊智坤懷著勝利喜悅之情，“騎馬離開布拖縣城，沿著北去的驛道，策馬而行”時，他眼前出現的是一幅充滿和平幸福氣氛的詩情洋溢的《豐收在望》圖，出現的是一幅充滿歡天喜地氣氛的畫意雋永的《翻身奴隸分地忙》圖。美景美情，妙合無垠，詩意盎然，耐人尋味。“情隨景至，情由景生”(清·黃圖必語)。于是，作家激情噴發，縱隋高歌司令員的無產階級革命者的博大胸襟：“看到這歡騰的景象，楊智坤熱血激蕩了，他胸中升起了壯士的豪情。他真想對著高山流水大聲地呼喊——世界上最后的奴隸社會被徹底推翻了，彝族奴隸和勞動人民砸碎鐵鎖鏈立起來了!”司令員內心深處的“呼喊”，驚天地，泣鬼神，它猶如“國際歌”，鼓舞著“饑寒交迫的奴隸”們“敢叫日月換新天”!“應物斯感，感物吟志”(劉勰語)。司令員見景生情，詩興大發，在馬背上即興賦詩—首《大涼山上風云蕩》。雄偉豪壯的詩篇，澎湃著司令員的萬丈豪情，給作品帶來一種內涵豐厚、韻味深遠的詩意美。

再說，大奴隸主阿侯維古，接受“和平談判”，停止叛亂，回到人民這一邊，獲得了新生，當上了縣政協委員；他的女兒烏莎，也從精神上獲得了解放，當上了小學校長，象只新生的鳥兒，迎著朝陽，展翅飛翔。作家用美麗動人的詩筆，著意鋪錦疊翠地描繪她“到縣城去”購置教學用具時的五彩斑斕的穿著，以烘托她光彩照人的容貌和美麗的心靈；同時，特意渲染“晚春的氣息，使她心波蕩漾”的情景，以襯托她無比歡悅的心境。最令人心馳神往的，還是作家用四個詩一般的排比句，鋪敘她一路上興奮，歡快的心情，以烘托她年輕有為朝氣蓬勃，奮發向上的精神面貌。

一言以蔽之，《奴隸峽谷》：的詩意美。是由許多詩歌因素構成的：它的每一章開頭，都用兩句蘊涵詩意的“彝族諺語”作為引子，以點破每章的題旨。書中引用大量的詩意濃郁的彝族民間歌謠(“情歌”、“勞動歌”、“生活歌”、“時政歌”、“儀式歌”、“戰歌”、“兒歌”)和“史詩”，以吟唱彝族人民對愛情、勞動、生活的怨恨與追求，表達他們對苦難人生、對罪惡勢力的憎惡和對美好人生、美好未來的向往；“更偏愛浪漫主義”的高纓，在書中還插敘了不少充滿神奇和幻想的彝族古老的“神話傳說”和英雄“史詩”，以渲染彝族人民的堅強意志和錚錚不屈的性格；尤其是全書的每一章每一節，都用了許多抒情詩句或抒情詩般的排比句，反復吟唱，或借景抒情，或托物言志，或直抒胸臆，一唱三嘆，以抒發作品人物對時代推移和環境變遷的深切感受，以表達作家對自己所寫人物和事件的評價，給人以享受美的愉悅，又給人以理智的啟迪。這一切詩歌因素，渾然融成全書的詩意美，從而詩化了小說，賦予全書一種很強的感染人、吸引人的藝術魅力。

其次，《奴隸峽谷》的藝術特色是：語言美——富有濃郁的彝族人民語言的哲理美和樸素美。

高爾基說：“文學創作的技巧，首先在于研究語言，因為語言是一切著作，特別是文學作品的基本材料。”所以，高纓說：“要寫出好作品，必須有好語言”；“每當我聽見一句生動話，一首優美的民謠，我就如饑似渴地把它‘吃’進肚子里去”(高纓《一份簡單的匯報》)。因為，“辭不足不可以為成文”(韓愈語)。所以，他深人生活，深入群眾，在積累素材、積累思想、積累感情的同時，積累語言——在創作《奴隸峽谷》之前，他在語言個性上的一種取得就是特別注意“研究無盡豐富、柔和、優美的人民語言”(高爾基語)，收集了很多彝族人民的蘊含豐富哲理和樸素人生真諦的歌謠、諺語、格言、古語、俗語，特別是收集了彝族人民的古格言、古諺語典籍《爾比爾吉》，甚至學會了不少彝語，并把它們提煉、加工成以漢語形式表述彝語內涵的文學語言。它們總的特點是：洗煉而流暢，清新而明麗，樸素而生動，警策而機智。“情以物遷，辭以情發”(劉勰語)。創作《奴隸峽谷》，高纓便按彝族人民慣用的思維和接受方式來熟練而準確地運用這種彝族人民用以解釋社會和自然現象、表達各種思想觀念的浯言——富有濃郁的彝族人民語言的哲理美和樸素美的語言，來敘述彝族人民世所罕見的歷史和神奇而悲壯的故事，刻畫彝族人民獨特的心理狀態和性格，使之具有濃厚的彝族人民特定的地域，歷史和文化色彩，使之具有強烈的彝族人民特定的民族精神，從而給予作品一種驚人的真實性和生動性。其語言魅力，自然會激發起讀者濃厚的閱讀興趣。例如：

奴隸主阿朔依土反對民主改革的歪理是：“黑彝天生當主子，奴隸天生拉牛犁。”這句古諺語，概括了典型的剝削階級的“血統論”認為奴隸主剝削奴隸，奴隸被奴隸主剝削，都是天經地義、命中注定的事。古諺一語到破地揭示了“血統論”的反動性“它是奴隸主反對民主改革的思想武器，是套在奴隸身上的千年鐵鎖鏈。

老女奴隸控訴奴隸主快把她的血“喝干了”時說：“雞不欠鷹的債，鷹總是吃小雞；羊不欠虎的債，虎總是叼羊吃!”這句古諺語，形象，生動，樸素，一針見血地揭露了剝削階級的吃人本質。

烏莎用彝族“古話”開導對民主改革持抵觸態度的奴隸主阿朔依土時說：“兩只手互相洗才能干凈，兩種話都聽才能明白。”這些淺顯具體，通俗易懂的語言，很樸素地講明了一個千古哲理：“兼聽則明，偏聽則暗。”

極富表現力的彝族人民的格言、諺語、古話、俗語，書中琳郎滿目，俯拾皆是，不勝枚舉。作家把這些蘊含著豐富哲理和具有鮮明個性的彝族人民語言改造成了自己精美的漢語文學語言(敘述語言和人物對話語言)。作家，用它寫人，則惟妙惟肖；用它敘事，則貼切人理；用它明理，則鞭辟人里。而且，寫人、敘事、明理，都散發著一種獨特的涼山氣息和彝族氣息，因而給作品增添了一種特異的民族色彩。

綜上所述，鐘情于少數民族文學創作的漢族詩人、作家高纓，在其強烈的歷史使命感、社會責任感和創作緊迫感的驅動下，理性地反思涼山民主改革的歷史，批判性地反思彝族的傳統文化，將歷史題材翻新——重新開掘歷史題材的思想認識意義和社會價值，開拓小說創作的新境界；而且，用精美的語言，飽滿的激情，濃郁的詩意，渲染彝族人民史詩般的風云歷史畫卷，反映彝族人民的反抗和犧牲精神，悲劇與喜劇，給人以深刻的歷史教訓，創作出了一部具有深刻的歷史警示意義和重大的審美價值的動人心魄的長篇英雄史詩《奴隸峽谷》。很值得各族人民一讀！