愛情過往里的土耳其魔咒

１

章小漁在２００２年春回京。給唐發郵件：“又見沙塵天，好親切。你還記得嗎，沙塵里的桃花？”當年，那個年紀，居然在沙塵天里騎單車逛北京城。一身土滿嘴沙，愣是笑盈盈，他偷摘兩枝桃花，藏在風衣袖子里，怕折了，走路如機器人。

唐沒說記得，只說：“也許深圳不適合你。”唐是簡潔的，只是在小漁看來，這簡潔有些遠。畢業跟他去深圳，結果只一年，唐就去倫敦讀書，思念和電波密密交織。幾個月前，唐開始寫論文。他說，我要回去了。

小漁準備了松軟的被褥，嫩黃的床單，淺綠的碗碟，還有……還有什么，她覺得什么都不夠。她說，我都變成那種蟲子了，到一山頭就搬回一只小糞球，拖回家里頭，呼哧帶喘的，還唱《義勇軍進行曲》。

分開三年了。在這速食時代，三年，連鵲橋新生的小鵲都開始談戀愛了。

２

周六，唐說：“還記得琉璃廠嗎？我導師很感興趣。”接圣旨６０分鐘后，小漁把自己趕到琉璃廠的街上。韻古齋、汲古閣、戴月軒、萃珍齋、墨綠閣。除了拍照，她還在便箋本上記店名。

她看中一只鼻煙壺，柔藍底子，粉色小花邊，一唐朝仕女拈花而笑。旁邊一個中東游客顯然也中意它，他友好地笑，看似中肯的嘴巴說出狡猾的交易：“你給我這個鼻煙壺，我送你一個土耳其掛件，藍眼睛。”

她不稀罕什么掛件，這鼻煙壺，她喜歡唐就喜歡唐的導師就喜歡。巴結到導師，唐的論文就沒問題。結賬時，那人仍不死心：“你改變主意了，給我打電話，我在北語。”小漁勉強接過他的紙片。

照片發給了唐，鼻煙壺說好由小漁的同學捎去倫敦。一切辦妥，小漁告訴唐接收。唐卻沉吟不語，她心疼，國際長途呀。正要催他掛了，他忽然說：“對不起，導師她想和我結婚。”

他常說導師導師，她還以為是個禿頂老先生。蠢了點，這事別人用腳指頭就能分析出來，而她要讓男人告訴。第二天，她從同學處要回了鼻煙壺。

３

穆罕默德，中文名阿穆。膚色較黑，全麥面包那種黑，眼窩深，鼻梁挺直。他站在她門口，露一口白燦燦的牙齒：“謝謝，我太幸運。”

她不說話，從屋里拿鼻煙壺給他，并不打算讓他進門。

他卻激動地說個不停，直到他聽見小漁被淚水泡腫的鼻音，才惶惶然住嘴。他也不走，拿著那個掛件說：“這個藍眼睛，能帶給你好運。”

是個避邪的玻璃小件，藍色惹人愛煞，深藍套淺藍，內里則是一黑玻璃，活脫脫一藍眼睛。她接了，說聲謝就要關門。

他緊著撤身，小漁關門時，還見他那么緊張的一雙眼，心里隱隱不忍。及至一刻鐘后，看見門縫下的紙片，心軟的她更愧疚，何苦傷及無辜人。紙片云：“中國有俗語，笑一笑十年少，請你快樂。”可見也是好人了。

阿穆后來再來電話，像怕她尋短見似的，叫她出來吃飯。她去了。一頓飯沒結束，他已開始叫她老師，他說他想研究中國法律。

反正無聊，她收了這徒弟。課余聊天，他說，章老師，你為什么不叫大丑？她瞠目結舌。

他解釋：“我導師小名叫大傻，為長命百歲。我叫你大丑好不好？”這個學生心眼兒是實在的，為她好，希望她度過失戀危機。

她有時打電話給朋友：“我有個學生阿穆，是土耳其人，你不知他多有意思……”寂寞里，他陪她。

４

秋天，唐歸來。出過洋的人不同凡響，居然還能請她光臨他的婚禮。小漁去了，那個金發女子不出小漁所料，大唐十歲，臉上皺紋嚇死人，非要鳳冠霞帔做一回古裝新娘。她的笑容和她的肚子一樣炫目。

小漁曾想用一只鼻煙壺賄賂她，唐卻把自己給了她。他們價值觀不同。為這價值觀，和她在電波里度過的如花歲月，小漁醉了。

到家才想起還有阿穆的法律課。他坐樓前的馬路牙子上，顯然很久了。他說：“章老師，你醉了？”小漁不理他，抬腳上樓。他愣了片刻，在她趔趄之前背起她。她的眼淚濕了他的衫，唐也曾在深圳的出租屋，背她上六樓。

阿穆泡茶給她醒酒：“我下月回國，你想去旅游嗎？”她暈沉沉，看胸前的藍眼睛。為什么不，她可以把眼淚灑到地中海，所謂遺情之旅。

５

機上，阿穆一直在不停地說話。他說：“章小漁，你看那云彩，橙色的。你看這朵云，像你的手。”連名帶姓的，再不是恭敬的章老師。

小漁瞪眼罵他：“中國的飛機還是中國領土吧？為師者為大，你還沒離開中國，就這么目無尊長。老師教你的法律呢？”

他不理，照舊叫她章小漁。那么一個大個子，咬起字來偏偏很輕，像魚吐出的泡泡，臉上帶一種微細的愛意。還未到土耳其，小漁失戀的心已然舒緩。

下飛機，小漁還沒意識過來時，已被簇擁在一群人里。他們的目光，探照燈般對她的臉掃射過來。阿穆嘰里咕嚕地和他們說什么，還擁抱。

抱完了，自然介紹她。小漁聽不懂土語，不知他怎么介紹的，直覺里有點不對勁兒。一干親戚包括他媽媽，那個鼻梁挺直美麗優雅的白種女人，明顯是拿看兒媳婦的眼光看她的。坐到車上，小漁想起，那眼光叫驗收。

小漁心里就有點打鼓。老家鄉下的單身漢，帶幾千塊錢去四川山溝里，就能領回一老婆，身份證整天扣著，怕逃走。而小漁她，沒親自核查過他的證件，只憑他一個吉祥掛件一張讓她微笑的紙條，她就認了徒弟，還出了國！

無意中看汽車后視鏡，阿穆也在瞧她，莫名其妙地笑。小漁心里起寒意，緊抓著手袋里的護照，對他大聲道：“我要去住酒店！”

６

連阿穆家的接風宴都不去，小漁一進酒店，就打電話給親朋，之后才踏實下來。阿穆有多苦惱她可不管，她說：“我想自己旅游。”

他哭喪著臉說：“是因為我說你是我女朋友嗎？”不打自招。小漁得意，卻也不露什么，揚揚手里的地圖：“我只想一人散心。”

阿穆無奈，給她家里電話、他的手機號，又嘰里咕嚕說一串：“這里治安不好，你要記住這句話，能夠化險為夷。Ｂｅｎｉｍ ｇｏｇｉａ ｔｕｒｋ，跟我讀。”

那句話，他說了足有十遍才走。看著他的背影，她暗笑，嘁，他把自己當成哪位皇家世子，一說他的名字，舉國鞠躬？

這么想，其實心里也空空落落。尤其是背著包行走在陌生的街道上，會寂寞，會沖某個身影追過去，到跟前才發現認錯了人。又感覺背后有一雙眼睛，猛不丁立住，卻也沒有他。忐忑中自問，可是愛上了他？就怕呀，怕這感情的空當，一不留神再遭淪陷。

７

那天，坐大巴參觀一個燒制藍眼睛的作坊。她坐最后一排，鄰座是一個厚嘴唇的年輕人。

正如人家看中國人，小漁看人家也看不出什么。頂多，這是穆罕默德哥哥，那是穆罕默德弟弟，或者穆罕默德伯伯，他們一般都留絡腮胡。

原先兩人不說話。前面乘客陸續走光，鄰座才用蹩腳的英語和她打招呼。她想沒什么，正好她可以多了解這個國家。結果他問小漁國籍，年齡，職業。糟！小漁看出他眼神兒不對，他分明色味漸濃。甚至，他的右手有意無意在她腿上搭著。

不是不怕，小漁已有冷汗。在當地，男人犯下強奸，罪行很輕，而女子則被認為有辱家族榮譽而遭家人唾棄，多人為此自殺。小漁是異邦人，彼時方明白危險是有的。心一急，嘴里忽就冒出那句，Ｂｅｎｉｍ ｇｏｇｉａ ｔｕｒｋ。然后，真見了魔法。男人尷尬地笑笑，重新坐好。

阿穆。他的黑眼睛白牙齒，在小漁感恩的心里，放出睿智的小光芒。

忽然，有一點想念。

８

第四天，小漁遲疑著打手機。接通時，小漁有一種他鄉遇親人的感覺。

五分鐘就到了。她狐疑地看他：“這么快，奇怪。你那句話什么意思？”他不說，只是反問：“你對那男人說了？我還沒上前，你已搞定了他。”

她愣住：“你你，跟蹤我！”他低頭：“我不放心，所以開車跟你。”還能怎樣，惟有原諒他，連帶那個謊。

她可憐他：“你是真喜歡我？”其實也問自己。受騙又怎樣？她又不是不欣賞他。她甚至想，如果他提出什么，沒準兒她會答應。愛從地中海開始，是不是夠浪漫？

面對她迷離中帶點熱火星的眸子，阿穆手足無措。許是怕了她先前的決絕吧，他拽拽她的手：“今天我帶你去特洛伊。”

嗬，她進了，他又退了。

然而那幾日，連天空都是微笑著的。服務員見她房里的紅色郁金香說：“在土耳其，它意味著我愛你。”她回頭留意，他卻又沒別的表示了，只是更盡力地帶她逛。想來他也明白，失戀如傷筋動骨，她能走出來已不易，難免步子緩慢，像大病初愈的人。他得遷就她。

去了許多地方，他還覺不夠，她也是，那么不甘地站在機場候車室。兩人就像不承認電影散場的倔強小孩，這個不說挽留，那個不說不舍，只是僵持著。他孩子似的嘟囔：“我老家在迪亞巴克爾，先后被四個帝國占領過，至今還保有羅馬時代的城墻。”

他嘟著嘴的樣子讓她心疼，她伸出胳膊又收回來，安慰說：“下次吧，我們去你老家的古城墻下散步。”

人道明日好，明日又如何？

９

阿穆原是回國面試的，家人為他謀了位子。這是后來聊出來的，那已是幾個月后了。京城非典蔓延，她成天躲在家里看新聞，和阿穆網上聊天。

只是，為何還說她是女友？是試探，還是真考慮她？她若答應，他會掉頭回中國？她猜不透他，也沒想問。網聊是不費心思的，她當他是異國藍顏。那天他說：“我改主意了，我想去中國工作，我擔心你。”這是女友事件后，他頭一次這么直白。

她心上喜歡，嘴上淡淡：“隨便你。”在他面前，她用慣了那語氣。

４月底他說：“我出門一趟，回來給你驚喜。”她撇嘴，一個中東一個中國，水深火熱的，能有什么驚喜？

沒等到神秘禮物，卻有新聞，土耳其迪亞巴克爾地區發生里氏６．４級地震，大量人員傷亡。心忽地缺氧。那是他老家，有她說要散步的古城墻。像有條不祥的黑帶，緊纏她的心。直到她收到他的信，嘩一下眼淚流下，這個阿穆，讓她擔心死了。他要來中國就來吧，要愛就愛吧。

點擊，卻是他哥哥。說他地震身亡，當時他帶ＤＶ去拍古城墻。

擱小說里，她總說太俗，哪有那么多生離死別呀。到自己頭上，她忘了想，只是恨。恨他不來當面說，那么大個子偏拿死來嚇唬她，來讓她愛。

整整兩天不吃不喝，一封封打開郵件，她想看看，她可說過愛他？

１０

有一天，朋友拿本游記問：“你去過，知道這句話嗎？”竟是那句，阿穆始終不予解釋的魔咒。

Ｂｅｎｉｍ ｇｏｇｉａ ｔｕｒｋ，我的先生是土耳其人。

土耳其，女子被看成男人的財產。男人都很尊重其他男人的財產。所以對單身女游客，那句話仿若護身符。

我的先生是土耳其人。小漁突然淚水奔涌，她沒在郵件里找到的，終于有了答案。至少，她說過這句話，在土耳其的天空下，她說過。

他也是知道的吧。她淚如雨下。