進城的父親

父親是位木匠，給許多人家蓋過房子，村里辦木材加工廠，他被聘請做了師傅，十里八村來加工木料的，都認識他，所以父親在老家也算名人了，而且是人緣好的名人。我曾經給父親當過學徒，見父親有這樣好的口碑，心里很自豪。

但是父親患有一種久治不愈的咽喉病，我問父親，怎么會得了這種病？父親說，就是去城里看戲那年，可能天冷，凍感冒了，鼻子咽喉都難受，就落下了病根。看戲？在我記憶里，父親沒這種嗜好啊。經他提醒，我才想起那年的情景。

那是十幾年前，我剛到城里上班，北京的劇團到城里演出，戲票很不好買。一天，父親來電話問：“你能買到戲票嗎？”原來，街坊鄰居想進城看戲，卻買不到票，想到我在城里，想托了父親幫忙。在朋友的幫助下，我搞到了十幾張票，和父親約好在機關等他。晚上，一輛載滿人的拖拉機開進了機關，車上黑壓壓坐滿了人，都穿得圓圓滾滾的。我把鄉親們請進辦公室沏茶倒水，問寒問暖，大家都夸我懂事，能給鄉親辦事了，和樂于助人的父親一模一樣。聽得我喜滋滋的。人多擠滿了屋子，卻沒有父親，我走出去，發現父親蹲在樓道一角側耳傾聽，臉上掛滿了笑容。我問：“您也不好這口，天這么冷，何苦來呢？”父親說：“我怕鄉親們找你不方便，就陪著來了。”說著把一沓票錢給了我。

我不知道，這票錢并非鄉親們給的，是父親對他們說，我在城里混得好，不僅能弄到戲票，還不用大家花錢。而票錢，是父親自己掏的，他是用錢給兒子賺口碑。事后，我才從母親那兒知道了真相。就為這，不愛看戲的父親也在大冷天進城了，也就是那次，他凍得生了一場病，從此留下了終身的痛苦。

如果說，父親那次在鄉親面前贏得了風光，而再次進城，卻很悲涼。那年，我和領導矛盾激化，吵了一架，我沖動地寫了辭職信。父親聽說了，連夜進城到我家，讓我去給領導道歉，收回辭職信。看著父親焦灼的樣子，我答應了。但當我想要回辭職信時，領導卻說：“你可以不辭職，但不等于我不開除你。”看來，我是非走人不可了。

回家后，我安慰父親說沒事了，父親才將信將疑地走了。當時，我是想用自己的努力擺平這件事，在辦成前，不想讓父親跟著擔憂，這才說了謊。

然而，父親終歸是放心不下的。那天我又去機關交涉，意外地在門口遇見父親，差點認不出來，因為他把胡子刮得干干凈凈，穿著過年才穿的過時卻嶄新的中山裝，腳上是我穿舊了送他的皮鞋，也擦得亮亮的。我驚訝地問：“您穿這么新來做什么？”父親說：“我聽說你的事還懸著呢。我要見你們局長，我要和他說，不能開除我兒子。”

父親的語氣像個賭氣的孩子，卻透著一股悲涼。父親是做粗活的，平時很邋遢，卻為了見局長，給他的兒子求情，也為了不給兒子丟臉，才穿戴一新。我鼻子一酸，心里翻江倒海，我說：“我自己能解決。”說什么也不讓他去。于是，我違心地對領導說了許多言不由衷的軟話，總算把事擺平了。因此有的同事說我外表倔強，其實內心軟弱，但是，我怎么會忍心讓善良的父親去對人低三下四呢？我的軟弱是為了父愛。

父親很少進城，而他的每一次進城，卻都給我以心靈的撞擊。

去年，我買了一套房子，價格昂貴，交了首付，還要貸一筆數目可觀的款。父親聽說后，給了我一筆錢，并說，慢慢還，日子會過好的。我每次回老家，臨走他都會給我些錢，多則幾百，少則百八十塊，我不忍心要，他卻說：“村里又給我加錢了，我花不了。”其實，如今農村蓋房子也都是鋼筋水泥了，木材加工廠一直不景氣，更別談加工資了。

一次，我和朋友去燒烤店喝酒，發現炭盆里的火炭換成了鋸末，這東西我再熟悉不過了，那是木料加工后剩的下腳料，用來生火，很耐燒，父親廠里多得很。朋友說，店家真摳，這鋸末比火炭成本低多了。酒足飯飽后，我去結賬，簡直不敢相信自己的眼睛，父親就站在柜臺前，從老板手里接過２０塊錢，然后，邊往外走邊拍打身上沾的鋸末。我追出去，看見他正把兩個空麻袋往自行車上捆。我全明白了，燒烤店的鋸末，竟都是父親來賣的。望著他的背影，我心里慚愧極了，兒子在燒烤店吃喝，父親卻蹬幾十里的自行車到燒烤店賣鋸末，攢著錢給吃飽喝足的兒子還貸款……

父親見到我，顯得很興奮，他告訴我，因為廠子不景氣，僅能維持工資，村主任念在父親人好，為村里做了不少貢獻，同意把廠里的鋸末給父親，算是加工資。于是，父親就隔三差五馱著兩三個裝滿鋸末的麻袋進城，賣給燒烤店。說到這兒，父親欣慰地說：“知道嗎？一麻袋就能賣１０塊錢，城里的燒烤店我都賣遍了，他們都愛買。你說，村主任對咱多好，這比加工資還劃算呢。你可得記住人家的好啊。”

我不住地點頭，眼淚無可控制地流了滿臉。