幸福的記號(hào)

剛結(jié)婚的時(shí)候，我和他都沒(méi)有居家過(guò)日子的經(jīng)驗(yàn)，日常開(kāi)銷由于缺乏計(jì)劃連續(xù)超支，最后只好轉(zhuǎn)型為“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。我們特意買了簡(jiǎn)易賬本，決定月初做出嚴(yán)格的家用計(jì)劃，每天輪流記開(kāi)支明細(xì)賬。

他是學(xué)考古出身，大學(xué)畢業(yè)分到博物館，所以年紀(jì)輕輕就帶了點(diǎn)職業(yè)的迂腐。當(dāng)初之所以和他戀愛(ài)，喜歡的也就是他那種夫子氣，木訥里帶著淳厚的體貼。

看過(guò)我第一天記的流水賬，他拿過(guò)筆，在后邊加批注一般地寫道：“今晚她花了兩小時(shí)算柴米賬，連電視連續(xù)劇也錯(cuò)過(guò)了。我一直都在看她笨頭笨腦地算賬，心里真感動(dòng)——如果沒(méi)有愛(ài)，做人做事一向缺乏算計(jì)的她如何肯為這個(gè)家下如此工夫？”他有意將那個(gè)問(wèn)號(hào)寫得大大的，而后意猶未盡地隨手解開(kāi)一柄折扇的墜子。頓時(shí)，那些彩色的流蘇絲線散了一桌。他挑出一根，系了個(gè)小小的結(jié)，夾進(jìn)記著明細(xì)賬的那一頁(yè)。

這是什么意思呢？我不解地望他。他笑了，給我講遠(yuǎn)古人類的“結(jié)繩記事”——因?yàn)槿狈ξ淖郑灾缓糜酶鞣N繩結(jié)作為生活事件的記錄。而后他強(qiáng)調(diào)：“但是我們的結(jié)繩記事和古代不同，每個(gè)繩結(jié)是個(gè)記號(hào)，代表當(dāng)天的一點(diǎn)小小幸福。”他說(shuō)話的樣子有點(diǎn)嚴(yán)肅，好像作某種學(xué)術(shù)分析，又可笑又可愛(ài)。

我驚喜地看著這個(gè)平日有些迂腐的男人，想不到他營(yíng)造的竟會(huì)是這樣別致的一種浪漫。同樣我想，如果沒(méi)有愛(ài)，他又如何肯為我動(dòng)這種腦筋？

以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家的流水賬本記錄的不單單是價(jià)錢和數(shù)字，還有那些隨筆寫下的文字，三行兩段的，最多也不過(guò)百來(lái)字。而那些零星的繩結(jié)就配套地夾在里邊，賬本合攏的時(shí)候，可以看見(jiàn)留在邊緣外的彩色線須，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，仿佛牽著很多溫馨的小秘密。

時(shí)光在指縫中流過(guò)，我們的流水賬也漸漸記得越來(lái)越稀疏。那些賬本從書桌上層的抽屜轉(zhuǎn)到底層，然后在不知不覺(jué)里徹底塵封——倒不是因?yàn)槿说亩栊裕且驗(yàn)閺幕橐隼镂覀円勋@得經(jīng)驗(yàn)，不再需要明細(xì)也能胸有成竹地支配整個(gè)生活。

近兩三年，我們的事業(yè)和收入都在成比例地增長(zhǎng)，甚至已著手計(jì)劃貸款購(gòu)房購(gòu)車之類。可偏偏這時(shí)，婚姻發(fā)出了不和諧音調(diào)。就像滾雪球，起初是一小團(tuán)，爾后越來(lái)越大，冷了人，冷了心，到最后，滿是厭倦的心里只剩一個(gè)疑惑——這樣的日子，究竟還要不要過(guò)下去？

有一回，我們?yōu)橐粯吨ヂ辄c(diǎn)小事激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)，我惱怒地問(wèn)他：“你不要沒(méi)有良心，那年為了支持你出學(xué)術(shù)著作，我把自己獲設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的全部獎(jiǎng)金都拿出來(lái)買書號(hào)。那本書不出版，你有什么資格破格評(píng)高級(jí)職稱？”他也不甘示弱地反駁道：“你自己呢？如果不是我出國(guó)進(jìn)修時(shí)拿省吃儉用積攢的外匯給你買原版的資料軟件，你憑什么優(yōu)勢(shì)能得到那個(gè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)？”

我一聽(tīng)，越發(fā)咬牙道：“哼，要翻舊賬是吧？我這就找出賬目給你，看看誰(shuí)為誰(shuí)付出的多！”說(shuō)罷我急赤白臉地跑到書桌前，用力拉開(kāi)底層抽屜，拿出厚厚兩本記錄，啪地摔在他面前。立時(shí)，兩雙手迅速各抓一本，好像急于獲取有力證據(jù)，匆忙地嘩嘩翻查。

隨手打開(kāi)的內(nèi)頁(yè)里，掉出一根黃絲線，串著兩個(gè)結(jié)。批注的字是我自己寫的——今天我退燒了，他告訴我說(shuō)：“我做了兩條你喜歡吃的糖醋鮭魚，不要擔(dān)心鮭魚價(jià)錢貴，用的是我的稿費(fèi)，屬于家用計(jì)劃外的收入。”哦，我記起來(lái)，為寫論文他去圖書館查資料，半個(gè)月里，每天查資料查到深夜，才掙千字八十塊的稿費(fèi)，那錢賺得真不容易。

這時(shí)他坐在對(duì)面，眼睛閃爍地看著我，遲疑片刻，還是將自己翻開(kāi)的地方念出聲：“她拿著我給的生日紅包跑出去，歡天喜地抱了四斤兔毛線，宣布給我織郭富成式樣的外套和圍巾。紅包里的三百元，我是叫她去買上次看中的那款女套裝的。”隨后他捻起一根藍(lán)絲線，上邊是一個(gè)結(jié)。

我們沒(méi)有說(shuō)什么，默默地一頁(yè)一頁(yè)地繼續(xù)翻著——那些細(xì)碎而溫馨的點(diǎn)滴，都清清楚楚用文字寫著，用彩色繩結(jié)打了記號(hào)，可是又有什么用呢？良久，他合攏手里的本子，輕輕道：“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”

我緊緊抿住嘴巴，不是不想道歉，而是喉頭充滿哽咽的感覺(jué)……原本為婚姻干戈而翻出的舊“賬”，反倒促使我和他開(kāi)始自省。打那之后，我們有意恢復(fù)了從前的習(xí)慣，每天記錄那種別具一格的家用明細(xì)，并且還相互約定，如果日后夫妻發(fā)生矛盾，就共同重溫那些陳年舊“賬”。

如今，我們已擁有整整五本夾著繩結(jié)的筆記，其中很多繩結(jié)的記錄被親朋獲知，便當(dāng)做佳話口口相傳。

實(shí)際上，所謂結(jié)繩記事只是一種方式，婚姻中時(shí)時(shí)都會(huì)有一些充滿色彩的溫馨和愛(ài)意——那些小小的幸福的記號(hào)，需要彼此長(zhǎng)久地銘記在內(nèi)心。