父親出海

我第一次看見父親的時候是冬天，當(dāng)時我十五歲。我媽對我說：“這是你大爺，快叫大爺。”我沒吱聲，只是怯怯地打量著眼前這位陌生男人。媽媽苦笑，氣氛有些尷尬。父親并沒理會這些，他把我由頭至腳打量一遍，然后捏了捏我骨頭突起的肩頭說：“真的太瘦了。”又搖了搖頭，并由衷地嘆息了一聲。之后，我們就生活在一起了。

父親是位漁民，他出海常常是幾天十幾天才回來一趟。起初，我們和媽媽在一塊兒生活慣了，他回家來我還有些不自然，但他每次回來都揣些小蝦小蟹什么的給我們打打牙祭，漸漸地我真有點盼他回來了。有一次，我睡得正香，父親把我推醒。他憨憨地笑著，從懷里掏出一個油布包，還炫耀似的晃了晃，然后放在炕上，小心翼翼地一層層揭開油布，哇———是幾個被煮得通紅的大肥蟹，頓時，滿屋便飄著海鮮的獨特鮮香。于是，我和妹妹顧不得洗臉，就甩開腮幫子一頓猛吃。蟹滿蓋兒肥，蟹黃兒硬硬的，香極了。它們帶著父親的體溫被我們吞進了肚里，媽媽就在一旁慈祥地看著。從那以后，父親就常常半夜回來叫醒我，讓我們吃油布包里的東西。后來我才知道，父親是主動要求承擔(dān)船上做飯的差使的，船上有規(guī)矩，做飯的在其他活計方面一樣也不準(zhǔn)比別人少干，這就意味著父親要付出更多的辛苦，然而，只有這樣，船長才允許父親把船員“吃剩的”揣回來給我們。漸漸地，我的體格壯實了。有一天早上，朦朧間，父親一邊摩挲著我的頭一邊說：“你看，孩子的毛梢都發(fā)亮了。”媽媽嘆了口氣說：“唉，這孩子，頭兩年我以為養(yǎng)不活呢，多虧了你呀。”于是，我聽見了他們非常融洽的笑聲，我被深深地感動了。

父親使的是風(fēng)船，船上沒有機動設(shè)備，行船的動力只靠風(fēng)帆和櫓。事后多年，我曾在一次出差時坐過一次輪船，當(dāng)時海上風(fēng)浪很大，那條近千噸的輪船在汪洋里猶如一片落葉，被風(fēng)和浪隨意鼓蕩，顛來掀去，使我感到無助和恐懼，可想而知父親當(dāng)年是在一種什么狀態(tài)下為我們掙口飯啊！

漸漸地，我懂得與媽媽一起為父親的安全擔(dān)心了。每逢風(fēng)雨天，我和媽媽都把心提到嗓子眼兒了，當(dāng)時妹妹還小，媽媽抱著她滿屋子走來走去，我就跑到海邊，遙望著海天深處，直到父親平安回來，一家人才有了笑容。

父親沒讀過書，但為人卻清清楚楚。我記得有一次，他告誡我交朋友時要記住：“不看他和咱，就看他和他。”對這句看似不太通順的話，起初我并不理解，直到后來我踏入社會，接觸了許多誠實的、虛假的各色人時，我才漸漸地悟出其中的奧妙。

父親漸漸地年事已高，他不再出海。但父親并不閑著，買了一輛小推車，常常到海邊推海貨到市場賣，賺一些零錢補貼家用，并且常常買一些餅干放在柜子里的小盒里，他常常喊我們：柜里小盒有餅干，你們吃吧！我和妹妹就習(xí)慣了從柜里的小盒里翻餅干吃。再后來，父親就越來越老了，他推的車子又換了一輛更小的，依舊到海邊去推海貨。我們勸他別去了，他只是笑笑，依舊推著車子走了。

父親在彌留之際，我守在他身邊。當(dāng)時是在半夜時分，我執(zhí)著他的手坐在那兒，恍惚間，我看見父親從炕上提起了他的行李卷，身上的肌肉還一閃一閃的，他沖我笑笑，說：“孩子，爹出海了，餓了柜里的小盒里有餅干。”我驀然醒來，發(fā)現(xiàn)父親的手涼了，他剛剛咽完最后一口氣，安詳?shù)亻]上了眼睛。當(dāng)時，妹妹還在學(xué)校準(zhǔn)備高考，怕影響她考學(xué)，我事先沒通知她，此時我慌忙找人去把她接回來。妹妹回來后，一邊痛哭一邊說，她剛才做夢時還看見爸爸了，爸爸告訴她柜里的小盒里有餅干。眾親友聽了，頓時涕泗滂沱。后來，我們在清理房間時，發(fā)現(xiàn)了父親所說的“餅干”，在柜子里放著一個小鐵盒，打開一看，里面有十幾張定期存單，面額都不大，我和妹妹算了算，剛好夠妹妹上大學(xué)的費用。憑著它，妹妹大學(xué)畢業(yè)，成為一名人民教師。

我時常想起父親，想起他那油布包里的海鮮和他臨終時我們做的夢。每到此時，我常常會跑到海邊，向海天深處眺望，望著望著，眼睛就模糊了，仿佛，那里有一點白帆，是父親在那里辛勤地勞作。