心靈寫作

讀過的第一部蕭紅的作品是她的《呼蘭河傳》。講述的是發生在呼蘭河邊的故事。通篇文字透著一種洗盡鉛華的平淡，在那些看似尋常的文字下，隱藏著女作家對生命獨特的感悟和體認。又因為在寫作過程中融人了詩歌的特點，使整部作品更具藝術的魅力，被譽為詩化小說。有人評價稱：這是一部不會隨歲月老去，永遠年輕的作品。

閱讀了蕭紅的三篇散文。分別是《蹲在洋車上》、《失眠之夜》和《同命運的小魚》。給人的最直接感受是語言中所呈現出來的新鮮自然、稚拙渾樸的美學情趣，于渾樸中帶有一絲雋逸的色彩，以及在清純中蘊含的一種醇厚的意韻。

蕭紅是那種以全身心投入寫作的女性，文字便是她靈魂的自傳。創作的素材大多來源于她的真實生活體驗。在她的作品里，看不到炫耀、賣弄、制造的成分。有的是一種與大地相連的美好品性。她的遭遇、情愛與她的文字水乳交融，如同呼吸。

《蹲在洋車上》講述的是一個童年的故事。作者以樸實細膩的筆法，描繪了自己的童年生活，對兒時的生活流露出一種牧歌式的情調。

“我眼看著那個驢子飄飄地不見了！我的心魂也被引了去。等我離開窗子，祖母的斗篷已經脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那夜的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了。”

在《失眠之夜》中，女作家對自然的那種樸素的感情，使得文章充滿了許多細致優美的抒情。“在家鄉那邊，秋天最可愛。藍天藍得有點發黑，白云就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的。而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高。”

這種質樸無華的描寫方式，帶給人的是一種心靈的震撼。可又有難知道，出生苦難的蕭紅，在她的內心深處，深藏著難以排解的無家的悲涼。她將自己浸透著個人身世之感的悲劇感，與生活中彌漫著、浮蕩著的悲劇氣氛交相融合，從而傳達出深遠的人生悲涼感。

在《失眠之夜》中她這樣說道：“家鄉這個概念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了。雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了。”

她以自己悲劇性的生命體驗，以一個現代人的眼光，冷靜地觀照自己熟悉的生存環境，把個人的命運融入人類的命運之中。

蕭紅寫的是生活，她筆下的人和事都是從生活中提煉出來的，她非常懂得人性中的貪婪和漠然，也懂得人間的愛與溫暖。

在《同命運的小魚》中，用大量的筆墨描寫細節內容，關注一條小魚的命運。

“小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次，它都是沉到盆底。

敲一下盆沿，小魚走動兩步：再敲動兩下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

我招呼郎華不要動它，小魚在養病，不要打擾它。

亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。”

從這些細致入微的描述當中，一個對微不足道的小生命傾注了內心真摯的憐憫之情的人物形像便躍然而出。

最后小魚不幸死了。

“我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了。

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！”

諸如此類的文字還有很多。作者給予脆弱的生命以人文角度的關懷，直抵人心深處溫軟的部分。這種關懷同樣也可延伸到她筆下所關注的沉默的絕大多數人群。在她的筆下經常出現的不是她自己，也非狹隘的權利富貴階層，而是那些被忽視的涌動在社會最底層的話語缺席者。那些飽受磨難、犧牲的靈魂。

她把自己對生命的體驗與感悟真誠地融入筆下的藝術世界，把自己的孤獨與憂傷、寂寞與悵惘，通過審美沉思轉化為作品的情感基調和美麗的詩魂。并“與歡樂的人同歡樂，憂傷的人同憂傷”，設身處地地與對方享有同樣的感情。

在《蹲在洋車上》里：“所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：‘你為什么打他呢？是我自己愿意蹲著。’

在這樣的年代，我沒有發現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。”

我們說，一個真正優秀的作家與他筆下的人物應該是一種化入的“民情”的關系。那么蕭紅做到了。她寫自我卻能超越自我，不局限于自憐自哀。

她探入人物生存、文化和心理的最深處，對生存的原生態加以揭示，并對人自身命運的正視和清醒體味，使作品意蘊具有了普遍的意義。因為這種慨嘆和蒼涼感不僅僅是她個人的，而是超越自我屬于整個時代的。

蕭紅是一個身心俱受摧殘的不幸女性，一個被家庭、愛情和社會所放逐的靈魂。但她依然“向著溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求”來寫作。這使得她的作品透著一種獨特的寧靜，實際上是一種彌漫著生命的肅穆的熱情，這種肅穆因其超越了世俗的空虛和表層的喧鬧而益發顯得難得和崇高。

《失眠之夜》最后，“在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。”正是這種在一個喧囂的時代能始終保持靈魂的高度，使她的作品保持了思想的高度和一個超越性的關照空間。

這是一種真誠的對生活負責的寫作。

由此想到一個真正的寫作者所應具備的一種態度。是一味地沉浸在個人情調中，顧影自憐，還是突破自身的角度，放眼更寬廣的社會和現實生活，去關注和書寫那些苦難與不幸的人群。

目前有很多的作家和網絡寫手們只狹隘地注重自身的感受，無病呻吟，寫作題材乏味而單調，筆下的文字皆關乎風花雪月，好像生活除了愛情就沒有其他的。如此寫出來的作品自然是空洞乏味，思想蒼白，沒有靈魂的。

一部作品的好壞，不在于它的主題是否深刻，而主要在于它是否具有深廣的情感容量，特別是作者是否表達了自身的最獨特的人生體驗，有否堅持自身的寫作理想，捕捉到生活內部的真相。否則，就是再華麗精妙的文字構筑起來的作品也不過是一具毫無生氣的軀殼。

再回過頭來看蕭紅那些質樸而讓人感動的文字，那些發自作者內心的同情心，傳達著真實的生活和靈魂的文字，就會明白什么叫做真正的心靈的寫作，生命的寫作。這些用心靈和生命鑄就的作品注定會跨越時間和空間的局限，成為全人類一筆寶貴的精神財富。

由此我理解了，為何有人評價說蕭紅的作品是永世不老，永遠年輕的真正涵義。

作者系四川省成都市樹德中學２００３級學生