零碎的箋紙

清涼涼的風(fēng)拂過(guò)窗前，撩起了我額前的柔發(fā)，記憶中零碎的箋紙，飄飄忽忽地滑至眼前，仿佛是飛累的白蝴蝶，悄悄停在那兒——

之一 紙鳶

童年時(shí)候，最愛(ài)的玩物便是紙鳶。當(dāng)河灣里的冰開(kāi)始融化時(shí)，當(dāng)樹(shù)梢頭的嫩芽花苞開(kāi)始萌動(dòng)時(shí)，當(dāng)麥地里的幼苗零零星星地開(kāi)始鉆出地面時(shí)，我們那一大群孩子就開(kāi)始翻出早準(zhǔn)備好的紙片、竹篾，各自準(zhǔn)備自己的“鷂子”。我二哥哥扎的風(fēng)箏是出了名的好，所以每年春天我都要纏著他給我?guī)兔?。?dāng)然，我會(huì)給他帶一大堆好吃的，酥糖啦，魚(yú)皮花生啦，芝麻糕等等。鷂子扎好了，我就樂(lè)癲癲地找出顏料毛筆，開(kāi)始為我的寶貝穿花衣。有時(shí)，我畫(huà)只橘紅明艷的蝴蝶，有時(shí)，我畫(huà)只碧瑩瑩的大蜻蜓……

待到滿野涌動(dòng)著金黃的油菜花海，鮮綠的麥浪時(shí)，我們便揚(yáng)著風(fēng)箏笑鬧著奔跑在綿長(zhǎng)的田埂上。五顏六色的紙鳶爭(zhēng)先恐后地上了天。有的風(fēng)箏上還安了白果殼做的哨子，暖人醉人的春風(fēng)歡快地吹著哨子，清越的哨聲和著我們的笑聲、菜花的甜香、麥的清香，成了鎖在我童年記憶中永遠(yuǎn)不去的美好……

當(dāng)我們都一天天長(zhǎng)大時(shí)，紙鳶便冷落在了老家織滿蛛網(wǎng)浮滿灰塵的角落里。這年春天，再回老家時(shí)，我突然沖動(dòng)地?fù)P起我童年已褪色的紙鳶，又奔上了田埂。

我的紙鳶，晃晃地飄起來(lái)，突然——它不動(dòng)了。它無(wú)奈地躺在了電線上。我手一松，風(fēng)箏線軸掉了下來(lái)，滾了很長(zhǎng)一段距離，細(xì)細(xì)的線繞住了我的手指，我的腳腕，我呆立在那里——

“不要離開(kāi)我呵！”我對(duì)紙鳶顫聲說(shuō)。

之二 梅雨

屋檐上滴下連綿不斷的雨珠，屋中的小粗瓷瓶?jī)?nèi)養(yǎng)著幾條毛絨絨的紫色小花。這正是我和伙伴們搖頭晃腦地念“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的時(shí)候。

每每我們累了，都會(huì)拋開(kāi)大人們的責(zé)罵瘋似地沖進(jìn)雨簾，大笑大鬧?？僧?dāng)我們經(jīng)過(guò)覃五奶奶院門前時(shí)，都噤了聲，一個(gè)個(gè)小心翼翼地走過(guò)。若覃五奶奶不在誦經(jīng)，發(fā)現(xiàn)了我們，便會(huì)含笑向我們招手，我們就恭恭敬敬地叫聲“五奶奶”，而后依次進(jìn)屋。

堂屋正中墻上掛了幅很大很精致的觀世音像，旁邊是鑲著黑花的遺像——覃五奶奶的丈夫在他們婚后第三天就死了，聽(tīng)說(shuō)是被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，這都是很多年前的事了。

五奶奶信了大半輩子的佛，她高興時(shí)會(huì)給我們說(shuō)些顛三倒四的佛經(jīng)故事，也會(huì)從落了漆的鐵盒里摸出桃酥、綠豆糕、脆餅給大家。

我們耐不住沉默，就推說(shuō)要回去做作業(yè)，一溜煙兒全跑了。這時(shí)候，五奶奶又靜靜地盤腿坐到蒲團(tuán)上，似醒非醒地喃喃著經(jīng)文。濕潤(rùn)潤(rùn)的黃梅雨，把五奶奶的一切都模糊了。

后來(lái)我們懂事了，常在禮拜天帶些好吃的給五奶奶。五奶奶也不推辭，開(kāi)心地笑著，合掌：“阿彌陀佛，姑兒哥兒都長(zhǎng)大了，還記得我呵！”

再后來(lái)，我們就很少去五奶奶家了，我們大都去別處念書(shū)，五奶奶在一年年的梅雨中更模糊了。

前年回家，去看了看五奶奶。她更瘦了，眼枯枯的。她含笑從蒲團(tuán)上站了起來(lái)：“姑兒，還記得我呀！”我遞過(guò)我買的一盒脆餅。“拿回去吧，我老了，牙咬不動(dòng)了?！蔽迥棠痰穆曇纛濐澋?，“哦，對(duì)了，你飛絮姐姐明兒出嫁啦！”

在清涼涼的黃梅雨中，我看到我們幼時(shí)的玩伴、比我大四歲的飛絮姐姐。她被鮮紅簇?fù)碇?，羞澀地微笑著，一大群孩子在哄鬧著搶喜糖，飛絮媽笑著抹淚，五奶奶靜靜地站在那里，口中喃喃。我也靜靜地站在那里，看著我的飛絮姐姐走進(jìn)梅雨深處，留下一地凋謝的杜鵑。

前些日我又回去，看到了覃五奶奶家掩著的院門。我輕輕推開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)堂屋正中多了一張像，覃五奶奶在那兒永遠(yuǎn)地微笑著。

我悄然離開(kāi)，撥開(kāi)熟悉而又陌生的黃梅雨絲，走過(guò)一家門前，我發(fā)現(xiàn)了飛絮姐姐，她抱著嬰孩，在廊內(nèi)坐著，場(chǎng)院里開(kāi)著雪白的梔子。

——又一年的黃梅雨，濕漉漉的記憶全朦朧了……

之三 月餅

那時(shí)候，我還很小吧。記得中秋節(jié)前幾天，玉秋嬸來(lái)我們家。她剛從蘇州回來(lái)，穿了身寶藍(lán)的絨線衣，系了條很大的花圍巾。她倚在我家廚房門口，對(duì)正在煮飯的媽媽說(shuō)：“哎呀，嫂嫂，蘇州月餅真的品種多呢！洗沙啦，五仁啦，啊??！多呢！”說(shuō)著，玉秋嬸從口袋里掏出個(gè)圓圓的、紙包的月餅。一邊的我眼都直了——只見(jiàn)到嬸兒小心翼翼地翹著蘭花指，細(xì)細(xì)剝開(kāi)描著嫦娥奔月的紙，把月餅托到掌心內(nèi)，而且尖著嘴輕輕咬開(kāi)奶黃酥松的皮兒，動(dòng)著嘴：“哎呀，這酥皮月餅沒(méi)有硬皮的好吃——”她又咬了一口，我也狠狠地抿著嘴吞了口唾液。她笑道：“不過(guò)這蓮蓉的餡兒我最愛(ài)了，又細(xì)又滑又甜又美，比豆沙多股子清香——好吃哩！”我死死地盯著那一點(diǎn)點(diǎn)變小的月餅，眼珠快蹦出來(lái)，我兩手用力絞著衣角，生怕我忍不住會(huì)向玉秋嬸伸出手。

嬸兒終于吃完了月餅，她拍著手上碎碎的酥皮屑，含笑走了，我情不自禁地跑過(guò)去揀起她丟下的月餅紙，正準(zhǔn)備聞，一掌狠狠劈來(lái)，紙片飛揚(yáng)，我委屈地望著媽媽。“沒(méi)骨氣！家里又不是沒(méi)有得吃，瞧你那饞樣，丟人現(xiàn)眼！”媽媽臉氣得通紅——就這樣，我度過(guò)了一個(gè)流著口水挨著罵抹著淚的中秋。

沒(méi)過(guò)幾年，月餅已成了每戶人家都精心準(zhǔn)備的中秋食品。我也能向別人炫耀：“這個(gè)是椰蓉，這個(gè)是草莓味，這個(gè)是五仁的，這個(gè)是桂花棗泥餡，這個(gè)是……”中秋節(jié)，當(dāng)我剝開(kāi)紙托著月餅時(shí)，總不忍下口，只是嗅著那醉人的甜香，呆呆地望著精致如滿月的月餅。身邊，媽媽正準(zhǔn)備著香爐、茶幾、柿子、橘子，準(zhǔn)備供月，我的貓咪和我一樣，沐著清朗朗的月光，奶奶爺爺坐在院中，和我們輕聲說(shuō)笑著，細(xì)細(xì)嚼著月餅，直到很晚很晚，月兒也倚住了云，貓咪也熟睡在我懷中，一家人才回屋。

今年的中秋，只身一人在離家的地方，手托著精美小巧昂貴的月餅，望著窗外的月。漸漸地，月亮月餅在我眼中，都成了漸漸洇開(kāi)在宣紙上的水滴，淡去了……

又一陣涼風(fēng)，白蝴蝶飄然而起，零碎的箋紙又被我鎖進(jìn)了心最深處的密碼中……