“民國彌衡”章太炎

“民國元年章太炎先生在北京，好發議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個綽號，曰‘章瘋子’。其人既是瘋子，議論當然是瘋話，沒有價值的了，但每有言論，也仍在他們的報刊上登出來，不過題目特別，道：‘章瘋子大發其瘋’。有一回，他可是罵到他們的反對黨頭上去了，那怎么辦呢?第二天報上登出來的時候，那題目是‘章瘋子居然不瘋’。”

引文是魯迅的話，精辟地道出當時國學大師、革命先驅、“精神病患者”章太炎的脾性和影響。章太炎其人，的確做過許多怪事、狂事、逸事。而且說話行事出人意表，狂放不羈，頗有孟子“自返而縮，雖千萬人吾往矣”的精神，只要他不順眼，就敢于在任何強權面前肆無忌憚，舉止狂怪。不特外界有瘋子之“譽”，自己也欣然以精神病自居。有人把他比喻為三國時裸衣擊鼓罵曹操的狂生彌衡，倒也有幾分貼切。

章太炎6歲隨俞萬春學習經學，三墳五典八索九丘無不了然于胸。他樂意把學問隨時隨地地顯示出來，著述演講，總是用很生僻的古語道出，詩人黃遵憲曾委婉地勸喻，說他的文風太古雅，“作文能使九品人等讀之悉通，則善之善者也”。他不聽，行我之素，堅持自由故我的風格。這點甚至表現在他給女兒取的名字上，大女兒名叫“”(音力)，二女兒名叫“”(音展)，這兩個名字，大概可以讓老師瞠目結舌，暗地罵娘了。

章太炎筆鋒銳利，亦不乏“尚武精神”，受到武力迫害時愿意“以暴制暴”。康有為晚年狂妄自大，以當代孔子自況，弟子們也吹捧他，稱他“南海圣人”、“教皇”，洋相很多。章太炎看不慣啦，發表文章駁斥嘲弄，結果被梁啟超等一干“圣人弟子”找上門來開打。章太炎奮力反擊，反抽了梁啟超一記耳光，不過因為寡不敵眾，挨得一通好揍。章后來因鼓吹革命獲罪，在上海租界坐洋牢。監獄里的印度獄卒動輒對犯人狂踢亂打，章太炎脾氣不改，氣沖上來就不顧一切，也以拳腳相對。后來大概打出了名氣，獄方無奈，不特不敢再欺負，居然還給他調任了個幫灶的“美差”。

章太炎的“尚武”一直保持到晚年。曹錕賄選總統，章太炎自然少不了放言大罵，“曹三傻子”也忌憚這個革命元老的言論能量，派人甘詞厚幣去章宅求其封口。章姜、桂之性不減，肝火猶盛于往昔，掄起拐杖，照來人劈頭蓋臉就是一陣亂打。來者可能沒想到這蜚聲中外的國學大師居然如此具有“武士道精神”，唬得抱頭鼠竄。

章太炎有語不驚人死不休的“執著愛好”。16歲參加“童子試”，試題為：論燦爛之大清國。他想起鴉片戰爭后，外國軍艦闖入中國沿海城鎮，燒、殺、奸、掠；又想到許多清朝官僚對洋人卑躬屈膝，對人民作威作福……大清國何“燦爛”之有?于是他揮毫疾書，把滿腔積憤灑于字里行間，并呼吁“吾國民眾當務之急乃光復我中華也”，把學政嚇了個夠戧。不知為什么當時沒有獲罪，但可謂自幼有憂國之心，包天之膽。在東吳大學當老師時，好對同學講民族大義。出的論文竟然是“李自成胡林翼論”，意思是滅亡了大明正朔的李自成，也勝于苦心孤詣維護異族江山的胡林翼。題目出得古怪至極。

章太炎的語出驚人，有時也顯得無賴和刁鉆。史學家顧頡剛當年從歐洲學成歸來，拜見晚年的章太炎，談及西方的科學實驗，強調一切事物，必須親眼看到，才算真實可靠。章一撇嘴，漫聲問道：“你有沒有曾祖?”顧茫然：“我怎么會沒有曾祖?”章太炎說：“你真有嗎?你親眼看到你的曾祖了嗎?”顧一時無言以對。

章太炎一生以反清、共和為奮斗目標，革命的意志可以說歷久彌堅。他在日本舉行反滿集會，被東京警察部門下令禁止時有了一番頗具妙趣的對話。對方問：“你是大清國哪省人?”回答：“我不是什么大清國人，我是支那人。”日本警察吃驚：“你在國內什么階層?士族還是平民?”回答：“我是遺民。”警察無奈且感到難以對付，只好揮手讓他回去。章太炎所謂“支那人”，乃是故意針對大清國的一種說法，和后來日本對我中國的蔑稱不是一個意思；而他自稱“遺民”，則是指叛逆滿清統治的大漢遺民。后來他因為《蘇報》鼓吹革命，在上海租界受審，和法官的詰辯更是詞鋒犀利，很是好看。值得提出的是，這是場離奇的審訊。原告是大清政府，被告是章太炎個人，而審理者則是租界的洋人法院。對于章太炎不以清政府為合法政權的立場來說，這場官司本身可以說是個勝利。審訊中，他假癡不呆，大逞口才，亦莊亦諧，辛辣犀利，把代表清廷出席原告的官僚孫建臣弄得張口結舌，目瞪口呆，昏昏沉沉。最后章太炎大笑：“你們堂堂大清政府，竟然跑到租界的小法庭控告我一個老百姓，國家被你們敗壞成這般模樣，還有何臉面出席叫囂?”孫氣急敗壞，脫口而出：“我和你無冤無仇，何必如此辱弄?你還有什么話快說!”引來旁聽觀眾哄堂大笑。

章太炎在斗爭中膽大得邪乎。他著名的《駁康有為革命書》中，不特對當今“圣上”直呼其名“載恬”，還干脆地給他定位為：連稻谷和豆類都分不清的“小丑”。有清一代，文字獄最為酷烈，很多文人都因詩歌文章被牽強附會，拉出來斬首株連九族，此時雖然滿清政權處于風雨飄搖日落西山之際，但章太炎的潑天大膽，仍令人咋舌。

推翻了清廷，袁世凱又策劃登帝。章太炎本色不改，在大庭廣眾之下跳腳大罵：“袁世凱，老混蛋!”如此猶不解恨，親自赴京，準備面斥袁，做好了一死的準備。他把建立共和時期袁世凱給他頒發的勛章做了個扇墜，跑到新華門袁的官邸跳腳大罵，繼之把傳達室砸了個稀巴爛。袁世凱素知他的脾性，自然不愿當面被罵，便躲著不見，叫軍法處長陸建章把他騙到一個寺廟軟禁。這一禁就是三年。章太炎沒事就在房子里亂砸亂罵，指名道姓，或者用文明棍把看守他的護兵打得抱頭叫苦，還在住所的門上窗上桌上遍寫“袁賊”二字，以泄怒火。后來寫膩了，不過癮，又從后花園里挖樹根，修理成人形，寫上“袁世凱”名字，先燒后埋，然后高興得滿院子跑圈，連跑帶喊：“袁賊燒死啦!袁賊燒死啦!”再到后來，罵人之余百無聊賴，就在寺里講課，宣揚革命道理。袁世凱的便衣混在學生中去偵察，大約是章太炎口才太好，其慷慨激昂的風度精神尤能感染人，幾個便衣竟然聽出了情緒，筆記記得不亦樂乎，還頻頻提問。評選個三好學生不成問題。

袁世凱軟禁章太炎，政策是：吃穿用的費用全報銷，上不封頂。他“發瘋”時，放火燒屋要制止，砸東西罵人則任其自由，家什毀壞后重新購置，倒也刺激消費，促進了物資流通。袁世凱乃一代通權達變手腕陰鷲之梟雄，審時度勢計白當黑，善于用不同的手段對付不同的對手。對手握兵權通曉軍事的宋教仁，盡管對自己還算恭順，但日后恢復帝制，革命黨必定反對，宋有潛在威脅，是以不惜用卑鄙手段刺殺之。而章太炎一介書生，雖然名望很大，又有激烈癲狂的“瘋子素質”，但秀才謀反三年不成，既然其有民國彌衡之稱，那么自己何妨做個民國曹操?任他笑罵，尊而不殺，不特沒啥威脅，反而成全了自己愛才之令名。章“瘋子”罵得越兇，顯得自己度量越大，胸襟越廣。

章太炎周身是刺，暴躁過激。奮不顧身鬧革命之余，與同路人、同志戰友也吵鬧個不亦樂乎。他賭氣任性，肆意妄為，有時顯得不夠大度，不能容人，不顧全大局。曾和孫中山因為《民報》的經濟鬧矛盾，大吵大鬧，把墻上孫中山的照片一把撕下，在上面胡涂亂抹，甚至還搞串聯開大會撤換孫的總理職務。

再往后，民國成立，因為向日本抵押借款的事情發生爭執。當時的情況是國民革命軍和北洋軍閥開仗，沒有彈藥，沒有糧餉，軍士隨時可能嘩變，孫遂以礦藏抵押給日本謀求借款。該措施固然“補得眼前瘡，挖卻心頭肉”，但也不失一時權宜之計。章則認為孫做出喪失主權之舉動，大鬧特鬧。按說意見不同有待于內部商討統一，可他瘋勁上來就吵鬧漫罵，不顧全大局。所以有人當時就批評他不是補臺而是在拆臺。如果說這次表現引起許多同志的反感，那么1912年他的一個舉動則引起了公憤。斯時在南京的革命黨人為川籍革命烈士舉行追悼活動，章太炎因為以前的一些恩怨矛盾，公然送了副挽聯：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍盤虎踞，古人之虛言。”在不適當的場合罵了不該罵的人，如此張揚內部矛盾，未免心胸狹窄。可章太炎就是這樣的一個人，他的脾氣如果能改，也就失去了其與生俱來的鮮明性格。

章太炎有時也愛慕虛榮，頗為天真。他去西南爭取軍閥唐繼堯參加護法軍，被唐禮遇并聘為秘書長，一時趾高氣揚，命人做一竿大旗，上書：“大元帥府秘書長”。隨軍出發的時候就招搖在大軍之中，居然比唐繼堯的帥旗還要高大許多，十分搶眼。幸好唐知他是書呆子冒傻氣，并不疑忌，一笑了之。

章太炎一生猖介無所畏懼，唯一狼狽過一次，就是他結婚的時候。他未曾娶妻而先娶一妾，可謂古怪，46歲才正式娶媳婦。婚禮上高朋滿座，孫中山、黃興、蔡元培等均來道賀。冠蓋滿新房，斯人獨陶醉。平生第一次顯示出扭扭捏捏的樣子，而且鞋子被踩掉了一只，因為人多，急切間還找不到。一時傳為笑談。

1936年，章太炎因病溘然長逝。死后葬在西湖，墓碑是他生前自己擬好的，僅四個大字：“章太炎墓”，大有睥睨千古，我自為我，任你后人褒貶之傲意。