晚節不墮的王一亭

1937年11月，上海不幸陷落日寇之手。不久，槍刺挑著的“膏藥旗”闖進了滬上租界區；又不久，滿臉獰笑的日本軍部代表，三番五次找到“白龍山人”王一亭位于愛文義路(今北京西路)的居所“覺園”，“客氣”地“敦請”他出任侵略者正在拼湊的偽上海市商會會長。但是，日軍頭目怎么也沒料到，這位慈眉善目、與日本人至少已有45年夙交的中國老叟，竟然會根本不屑于他們的“盛情抬舉”，閉門杜訪，堅拒不就，令他們接連碰了好幾鼻子灰!

說起這王一亭與日本人的交往，那還真是非同一般。這得從他早年的經商經歷說起。

王氏本名震(1867—1938)，表字一亭，成年后多以字行。他出生于上海周浦，祖籍浙江吳興(今湖州)，40歲之際，返回故里北郊白龍山麓寓茅小住，從此取號“白龍山人”(又號“海云樓主”等)。這個幼即失怙的貧家子，穎悟知勉，13歲就被鎮海紳商李平書招納，入申城“慎余錢莊”做學徒，繼而在李家開設的“天余沙船號”當“跑街”，很快升任沙船號經理。其間，他以外洋貨販的身份，頻繁穿梭于上海、橫濱等地，多方結伙，廣攬業務。這，可以算是王氏一生和日本人接觸的肇始。

1902年，日資“大阪商船株式會社”登陸滬埠，王一亭年輕勤謹，精明干練，為該公司賞識而受聘上海支社總代理。他憑借自己多年專事海運的豐富經驗，以及熟稔江淮各幫客戶的有利條件，再加上孜孜敬業，開拓有方，使上海支社短期內便生意飚揚，實力日強，足堪與太古、怡和等英美老牌公司在十里洋場一競高低。數載后，“大阪商船”的盤子更形發達，一舉吞并另外三家日資公司，豎起了“日清汽船株式會社”的新旗號。早已深孚日方器重的王一亭，此時順理成章晉遷“日清”總代理，直至1931年9月。在那20多個年頭里，王氏儼然上海灘上數一數二的東洋大買辦，他每年皆可由“日清”的巨額盈利中，按比例分獲極優渥的傭金，家底因之愈益殷厚。王投資實業的手筆，也隨之愈見雄闊。他的社會聲望迅速攀升，不僅被滬南商務公會推為首任會長，兩次膺選上海總商會主席，還一度執掌市政府參事會，成了名副其實的“海上聞人”。

王一亭與日本人的素久交往，除卻上述經濟層面的種種緣遇，還有他的頗為特別的文化影響乃至慈善情跡——

王氏自小酷好丹青。在“慎余錢莊”站柜時，一個偶然的機會，讓他得列“海派”耆宿任伯年門下，蒙任親炙；復又結識大師吳昌碩，相友莫逆，朝夕切磋，繪技由是日臻化境：無論山水、花木、人物、鳥獸，但凡“海派”畫家筆下的題材，王氏俱有涉獵，所作構圖奇崛，落墨蒼渾，放恣不羈中透溢著一股濃郁的“以行楷(書法)入畫”的獨異風格，被滬上藝壇贊為“天驚地怪”而“鮮有其匹”。在擔任了“日清”總代理之后，盡管商事繁劇，王一亭仍堅持每天作畫，“寒暑無間”，又由于長時奔走東瀛，耳濡目染，作品(尤其是佛像)亦漸漸沾帶了若干日本禪畫的韻味，故而很受日人喜愛，崇拜者收藏者甚多。據說，抗戰前，王氏“每年銷日作品約數萬元”。他到東京開畫展，皇室勛胄、政界顯要亦趨之如鶩；許多日人訪滬，“總以能見到王一亭為榮”，倘若見到了王，沒求到王的畫，則“有如入寶山而空手回，無以炫耀親友”。可見王的丹青藝術，在日本朝野享有的地位。

1923年9月，日本關東發生里氏8.2級大地震，震域房塌瓦碎，死傷慘重，糧食斷絕。斯際，王一亭之次子適赴當地辦差，遂將駭聞電告家里。王氏接訊，立刻在《申報》頭版刊登倡議，動員上海紳商捐資獻物，“救濟日本大災”。他帶頭從自己投資的面粉廠緊急調出白面數萬噸，包租了一艘貨輪，于關東震后的第三天便運抵神戶碼頭。這，是當時全世界最先送到日本的一批救援物資。跟著，王一亭又繼續在滬上四處勸募，籌集義助，向日本發出了滿載賑品的第二艘、第三艘船只。他還以自己兼任的“中國佛教會會長”名義，呼吁全國佛教界在峨眉、五臺、普陀等名山設立“水陸道場”，替關東地震的罹難者祈禱冥福，并個人捐鑄了一座梵鐘，贈給“東京都慰靈堂”，留以紀念。王氏的這一系列善舉，在關東災民中幾乎婦孺皆曉，人們吃著白面，感激地尊稱這位華夏義士為“王菩薩”……

顯然，正是因為王一亭曾經同日本人有過那樣長期的獨特關系，“八一三事變”后，侵占申城的日寇才會把扶植傀儡的如意算盤，一廂情愿地打到了他的頭上。日軍當局原以為王氏一定會“茲念舊交，欣然合作”而聽憑驅使，他在上海工商界的卓著聲望，也可以任由彼輩玩弄、利用，肆售其奸。然而，他們實在妄自“聰明”，居然對王一亭風風雨雨數十年來的經歷、稟性、為人、操守，知猶聾盲：這位歲逾古稀的中國老叟，一生仗義重節，其胸腔間拳拳跳動的，從來是一顆貞篤的民族之心；他在與日本人的既往過從中，自始至終都首先是一個愛國者!

20世紀初期，當王一亭受雇“大阪”、“日清”，在浦江兩岸步履匆匆地扮演著他的日商買辦角色之時，自己的祖國正處于百孔千瘡、氣息奄奄的危難之中。王氏痛恨清政府的腐敗賣國，立志探求強國之道。他以為，“立國之本，基于富強，富強之本，基于農工商”，所以在自己一旦站穩腳跟，由洋行賺得源源資本之后，便開始雄心勃勃地向實業界拓展拳腳，力圖實現抱負，振興民族工商業。王氏先后同張謇、沈縵云、李平書等滬上名流攜手，斥資創辦了面粉廠、電氣公司、內河船塢、儲蓄銀行等10多家企業，并親自擘劃營運，兼任經理、董事或董事長。

與此同時，他又滿懷熱忱，投身維新救國的政治活動。1906年，王一亭成為上海“預備立憲公會”的董事之一。在清政府假“立憲”的欺騙嘴臉暴露后，王氏毅然轉向反清陣營，響應民主革命。1910年，他加入“中國同盟會”，擔任該會上海分會機關部的財務科長，有意識地將自己的殷實積聚，慷慨奉獻，為革命所用。孫中山的得力助手陳其美(吳興人)到申城策動革命，王對這個比自己整整小了11歲的浙江同鄉極為欽佩，二話不說，一次就捐贈大洋50萬，支持陳招兵買馬，創辦《民立報》《民生報》(據說，這筆錢當時如果置地產，足夠頂下一條石庫門弄堂)。1911年10月，武昌首義槍響，上海同盟會也于翌月3日夜起事。革命軍攻打“江南制造局”遭到頑抗，陳其美只身入內勸降，談判不成，反被拘囚。是際，清軍已從南京、松江兩路調兵，向上海包抄反撲，形勢萬分危急，而革命軍的其他領袖卻遲疑不決，進退失措。王一亭見狀，奮臂疾呼：“事亟矣!進或亦死，退則必死，等死耳。與其引頸待戮，無寧為國殉身，若事有濟，則于民國前途裨益良巨!”他推薦剛剛由橫濱回國的長子接任敢死隊長，親為誓師，激勵眾人拼死再攻制造局。終于在次日凌晨，拔掉了這根駐滬清軍最頑固的釘子，陳其美獲救脫險，上海勝利光復。光復后，王一亭相繼被委授“滬軍都督府”(上海軍政府)的交通部長及商務總長。為了緩解新政權的嚴重財政困難，王氏誠可謂“傾其所有而不遺余力”：軍政府募公債，他墊資40萬元；籌措槍械軍餉，他又掏銀數十萬元；軍政府向日本三井洋行借款35萬元，由他經手擔保；他兼任董事長的滬南“信成銀行”，還代軍政府發行鈔票，幾乎成了政府銀行。王之承擔的所有這些墊資、借款、擔保，后來大半“無法收回”。

1913年7月，“二次革命”失敗。王一亭因為堅定反袁，積極接濟討袁軍，招致袁世凱的刻骨仇恨。袁勾結駐滬外國領事團，把孫中山、黃興、陳其美連同王一亭等八人，“逐出租界”，又以所謂“助亂”的罪名，下令通緝王一亭。王費盡周折，避脫此劫，心靈受到了深重創傷，不想再在政界前臺追波弄潮，漸次遠離政治。但他并沒有屈從袁黨淫威，改變自己的正義立場。當流亡日本的陳其美派蔣介石秘密潛回上海，繼續組織反袁斗爭時，王氏依然無所畏懼，讓蔣隱蔽在自己的“梓園”私邸(故址南市巡道街一帶)，悉心掩護、照料。只是從此，年近50的王一亭，主要精力已然轉到了實業經營，轉到了用更樸厚的悲憫情懷，去關注社會慈善事業。按照王氏自己的表述，“民生憔悴若此，吾當以為善為職志矣”。

事實上，還在王一亭賑援日本關東地震之前，他就早已是申城工商圈里公認的“熱心公益的大慈善家”。吳昌碩所撰《白龍山人小傳》云：王“性好佛，樂施予人，素常有急難乞之者，靡不周給”；每每知聞天災人禍，便“夙夜彷徨，悉力以赴，呼吁募拯，不辭勞苦”；“輒有籌議，必首先慷慨解囊金為諸公倡，遂更籌濟，多多益善，無倦容，無吝嗇”。1917年，京、津、豫、川暴雨肆虐，越二年，中原與東南諸省洪水泛濫。王一亭一邊發動滬紳鼎力捐救，一邊派人趕往災區現場，督促放賑。他還同吳昌碩合作了一幀《流民圖》，將哀鴻遍野、凍餒塞道的慘象形之畫幅，印發勸募。在此圖的“題序”里，王氏忍不住直斥地方庸吏的荒政釀災：“推原南北各省連年患潦之緣因，雖天災流行，亦人事之未盡也。蓋各省之不研究水利也久矣，欲堵其流，先治其源，可以弭百世之憂者，其惟水利乎!”剴切之見，句句警世。南京國民政府成立后，王一亭陸續出任了多項賑濟機構的要職，譬如全國賑務委員會常委、中央救災準備金保管委員會委員長，等等。他的活動重點在上海，與同仁聯手，捐資(包括他一向在日本銷畫的大部分收入)創辦有“華洋義賑會”、“中國救濟婦孺會”，以及孤兒院、殘疾院、時疫醫院、習藝工廠等好一批慈善機構，并數度上書國府，建議盡快疏導淮河，根治水患。1936年，王氏歲屆70，上海市政府為了褒揚其歷來的樂善好施、造福桑梓，特意發起“祝賀王一亭先生七十壽慶”，除去登報致賀，且決定在王捐辦的上海孤兒院(故址龍華)門前新修一條馬路，從龍華寺直貫飛機場，取名“王一亭路”。可惜一切準備就緒的當口，“七七事變”，抗戰全面爆發，馬路無法開工，被迫延擱未果。

也即在此事之前后，王一亭身上，還發生過這么兩件與抗戰密切相關的不能不提及的事情：一是1931年“九一八”后，他毫不猶豫地立刻放棄了“日清洋行”的優厚薪酬，與之斷絕聯系；一是第二年的春天，由他領銜組織，在海上畫家中倡議“藝術救國”，舉行大規模的書畫義賣，義賣所得，分文不留，統統“援助東北抗日義勇軍”。

回過頭來，再看那幫侵滬日軍——他們自作聰明地將物色漢奸的卑鄙算盤，打到王一亭這樣的一位經歷不凡、愛憎分明的中國老人頭上，豈不是注定了要落空、要碰壁的嗎!日軍當局見王氏杜門拒訪，堅決不干，火了，指使獸兵把他原先的“梓園”居舍搶掠一空，又縱火燒毀。那里，本來“琳瑯滿目陳設”著王一亭“一生所聚之文物家具”。上海淪陷前夕，王氏舉家移住英租界的“覺園”，以便就近協辦涌集租界的難民收容事宜，一時無暇尋找寬敞宅子，來搬遷他的那些個不知傾注了多少心血的收藏。如今，竟一朝盡罹強盜毒手!

為了避開鬼子的進一步迫害，1937年11月，王一亭伺機攜家潛離申城。正欲繞道香港轉赴內地，不幸途中染病滯港。未幾，聞悉日軍攻占廣州，他失聲慟號，憂國傷世難以自已，病體愈見沉重。王自知不能長久，決意骨眠故土，遂搭船于1938年秋末返抵滬上“覺園”。

日人探得王氏回滬，復來居處逼其就范，王闔戶祈死。他早就發誓：“昔友今敵，須是還我一個堂堂中國人!”曾有人告訴王，他的一個浙江同鄉、當初在總商會一塊共過事的傅筱庵(鎮海人)，投靠日寇，做了偽上海市市長，王鄙夷地慨嘆道：“我不明白筱庵為什么要做這釜底游魂的偽市長?筱庵真是做夢，一意孤行，不保晚節，留個通敵的罪行，遺臭萬年!”

當年11月13日，王一亭病逝在被日軍刺刀監禁的“覺園”家中。他的死，在上海引起很大震動。有記者在報端這樣表達了中國人心頭燃燒的憤怒：“如果有人對他的救命恩人都忘記了，都不放過，那么他們的下場是很可悲的。”歷史對此已經鑄就了真確的證明!