塑造精神之旅

1944年9月8日，毛澤東因一個叫張思德的普通戰(zhàn)士的生命消亡，而發(fā)表了不朽的著作：《為人民服務(wù)》，這篇光輝的經(jīng)典論著奠定了中國共產(chǎn)黨人立黨、治國的根本宗旨，張思德也成了共產(chǎn)黨人永恒的精神象征。時間的利刃在蒼莽的大地上劃過了60年，道德取向和價值取向經(jīng)過不斷的篩選、權(quán)衡，“無私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、犧牲自我”的張思德精神依然在傳承著。

酷暑的7月天，我們跟隨電影《張思德》劇組走進(jìn)了延安南泥灣拍攝地。

毛澤東、張思德、《為人民服務(wù)》，一個精神意義上的延安

3月中旬，骨子里對張思德有一種精神情結(jié)的著名導(dǎo)演尹力、北京市政協(xié)副主席張和平在一次談話中一拍即合，決定拍一部弘揚(yáng)“為人民服務(wù)”精神的電影，為道德模范張思德樹碑立傳。他們在激情中敲定9月8日全國公演。這時，他們只有11個字：毛澤東、張思德、《為人民服務(wù)》。

我們問尹力，是什么燃起你拍攝《張思德》這部電影的激情。

尹力說，不談今天的社會需要進(jìn)行道德精神的重建這些大話題。就說我?guī)е鲃?chuàng)們參觀了延安革命紀(jì)念館，出來我問這些小年輕兒，你們看了以后有什么感受。他們說，從這個展覽當(dāng)中能感受出來，延安當(dāng)年的物質(zhì)條件是極端的匱乏，生活環(huán)境是那么的惡劣，自然條件也是那樣的險惡，同時還有國民黨的重兵圍困，三次大圍剿……而共產(chǎn)黨人在延安所表現(xiàn)出的那種朝氣蓬勃的精神面貌，能夠讓人感受到他們是一群中國的仁人志士，是一群精英，是一群有信仰的人——這個感受是非常強(qiáng)烈的。我覺得這確實(shí)在一定程度上回答了我們今天為什么要拍攝《張思德》這部電影。

尹力在既沒有劇本也沒有提綱的情況下，3月25日向中影集團(tuán)總經(jīng)理韓三平匯報了構(gòu)想。韓三平當(dāng)即拍板：5月15日開機(jī)，7月15日停機(jī)，9月8日全國發(fā)行拷貝、公演，拿出一百萬籌備。依靠幾個關(guān)鍵詞立項目，這在中國電影史上前所未有。第二天中影廠召集中層以上干部，包括創(chuàng)作、生產(chǎn)、財務(wù)等部門全體人員決定《張思德》上馬的時候，所有人都云里霧里，大眼瞪小眼地問：導(dǎo)演怎么辦。其實(shí)這時候尹力也是被推到了浪尖上。

4月1日一號生產(chǎn)令下達(dá)，正式組建劇組。4月3日尹力和編劇劉恒帶著所有主創(chuàng)和各部門長就奔赴陜北了。他們兵分兩路，一路去了米脂、綏德看景；尹力和劉恒直赴延安，先看了延安紀(jì)念館，完了是棗園、楊家?guī)X、王家坪、鳳凰山、南泥灣一路下來。尹力說，在走的這個過程中，我和劉恒對未來影片的雛形，未來影片要向哪個思路上發(fā)展已經(jīng)有了大致的形狀和輪廓了。然后，花了兩天時間，他們關(guān)在賓館務(wù)虛、設(shè)置人物、風(fēng)格樣式、總體定位，整個影片的基調(diào)。在談到創(chuàng)作主旋律電影題材，他說所有創(chuàng)作者都認(rèn)為《張思德》的創(chuàng)作空間受到一定限制，不是一個自由空間。因為涉及到歷史的真實(shí)、歷史的人物，這些方面的創(chuàng)作空間是有限的。那么在這有限的創(chuàng)作空間中，作為藝術(shù)創(chuàng)作還能在多大的程度下表達(dá)一定的藝術(shù)個性和藝術(shù)品味。我和劉恒在做這部戲之初，都堅定不移地認(rèn)為，它是可為的而不是不可為的。

尹力在《張思德》電影中要力求做到更加真實(shí)，在最大限度上還原歷史，包括黑白片的運(yùn)用，場景的選擇，生活細(xì)節(jié)都是過去拍延安的電影當(dāng)中沒有用過的。相反，信天游、秧歌、腰鼓、寶塔山、延河水，這些帶有陜北標(biāo)志性的東西基本上都回避了。尹力說，其實(shí)，還是要在最大限度上傳達(dá)我們最開始時發(fā)自內(nèi)心的那部分感受，要塑造一個精神意義上的延安。

寫《張思德》使劉恒想起了父親，普通人的美德是五千年文明的支撐

“寫《張思德》怎么找到感覺？”我們問編劇劉恒。

“去延安實(shí)地調(diào)查幾天，看了許多張思德的歷史資料，也采訪了一些張思德的老戰(zhàn)友。張思德1915年生，18歲參加紅軍，走過長征路，但11年中沒有升遷，許多和他資歷相同的人，早已經(jīng)是團(tuán)長、旅長了，可是他卻從無怨言，還是那樣肯干。一位將軍很直爽，他說‘張思德有什么特點(diǎn)？不，一點(diǎn)特點(diǎn)也都沒有。有什么突出的個性？一點(diǎn)兒也沒有！’不知怎么，這讓我想起兩年前去世的父親。他是門頭溝三家店火車站派出所所長，一干干了幾十年，不曾升遷，也沒有怨言。他職位不高，人很耿直，不愛說話。在任時，曾經(jīng)用上級指定的兩萬元經(jīng)費(fèi)，給單位蓋10多間房子。他自己帶頭挖地基，推車運(yùn)泥土，省料省工自蓋房屋，最后剩下100多塊錢還交回公家了。退休后，他每天早起第一件事，就是不聲不響抱把大掃帚清掃院子，有時從大門口一直掃到大街上。父親就是這樣，和千千萬萬中國城鄉(xiāng)的普通人一樣，本分、老實(shí)、勤勞、不計得失，無論褒貶升降，都不能改變他做事的執(zhí)著、認(rèn)真與刻苦。普通人身上的這種美德，也許就是中國五千年文明的支撐。

“的確，社會生活中有一種東西叫美德，在許許多多小人物身上有一種素質(zhì)叫美德。我們不該忽視它。是不是表現(xiàn)這種美德就被認(rèn)為膚淺、就被視為附庸政治呢？我想不是。贊美人間美德應(yīng)該是文藝創(chuàng)作的題中應(yīng)有之意。比如托爾斯泰，他在自己的小說中就不遺余力地歌頌人的美好品質(zhì)。贊頌心靈的深邃的正直與善良。”

“大家都知道，1944年在張思德的追悼會上，毛澤東同志發(fā)表了演講《為人民服務(wù)》。毛澤東同志和張思德有過接觸嗎？”

“張思德曾經(jīng)擔(dān)任毛澤東同志的警衛(wèi)員，接觸是有的。史料記載張思德負(fù)過三次傷，只是不知道傷有多重，也不知道傷在哪兒。張思德也立過幾次戰(zhàn)功，比如繳獲敵人和重機(jī)槍，尋找到運(yùn)送紅軍渡河的船……。毛澤東同志出席張思德的追悼會并講話，據(jù)史料記載，當(dāng)時講話時間長達(dá)一個半小時，但是《為人民服務(wù)》這篇文章卻很短，可惜不知毛澤東同志還說了些什么？”

“你的電影劇本寫了多長？”

“一般的電影本有四五萬字就夠了，可寫《張思德》時，一口氣就寫了十二萬字。在完稿的最后一天，從早到晚寫了近20小時。我被自己寫的東西感動了。”

素有奔馳思維的尹力，在陜北重讀《毛澤東選集》

張思德，一個在史料中沒有更多文學(xué)記載的普通戰(zhàn)士，在電影里要還原出60年前的生活質(zhì)感，銜接一代偉人和一個士兵的故事。素有奔馳思維的尹力，為此在陜北重讀《毛澤東選集》，用心揣摩著那個年代，把自己融進(jìn)了沸騰的延安革命時期。

尹力他們從采訪和接觸到的史料當(dāng)中得知，張思德是毛澤東25名貼身警衛(wèi)員之一，做警衛(wèi)員時，無論酷暑暴曬，還是寒風(fēng)刺骨，他總是站在毛澤東同志專車車外的后踏板上，觀察四周情況，毛澤東同志讓他坐到車?yán)锩鎭恚瑥埶嫉驴偸钦f外面好透氣，直到長了凍瘡。這一輛車就成了毛澤東和張思德連接的紐帶，到了后來，毛澤東知道張思德犧牲說了三句話：戰(zhàn)爭當(dāng)中死人這是很正常的，生產(chǎn)死人不應(yīng)該；一定要把他找回來，穿上新衣服，別讓山里的野獸吃了；給他開個追悼會，我要去講幾句話。電影《張思德》人性地把毛澤東、張思德都放在了一個普通人的角度去觀照，而不是有意地、空洞地把他們拔高到一個“高大全”式的英雄。影片“盡精微而致廣大”，不寫大事件，不寫大背景。創(chuàng)作之初，尹力就和劉恒定下來，少開會，別開會！到了萬不得已的時候，開會也要是點(diǎn)睛之筆。這部電影，看似表現(xiàn)的是一個最平凡的故事，看似是一個普通戰(zhàn)士的故事，看似是一個在那個年代一個小戰(zhàn)士和一個領(lǐng)袖之間的故事，但在背后蘊(yùn)含著許多關(guān)于人，關(guān)于道德，關(guān)于精神信仰的東西。在張思德身上所表達(dá)出來的是中國人骨子里的那種樸實(shí)、謙和、善良，是一種非常生動的、本能的自我犧牲，自我奉獻(xiàn)精神。

尹力說，通過電影傳達(dá)給觀眾的就是那種味道。我希望我拍的電影，既能夠帶著觀眾回到那個年代，讓人們感覺那個年代沉淀下來的那種質(zhì)樸的東西，還讓人們能夠感覺到那個年代人的呼吸。

我們曾經(jīng)與尹力導(dǎo)演反復(fù)討論過一個問題：這部電影被創(chuàng)意為黑白片子，當(dāng)初是怎樣考慮的。

我們對于那個年代的印象，它沒有留下彩色畫面。不管是影像還是照片都是黑白的。今天把它濃墨重彩地染上色，那就造成了間離效果而不是一種親和效果了，這是其一。這部影片表達(dá)的是從1943年到1944年，有夏天、冬天、春天，既有雨景也有雪景，還要表現(xiàn)陜北冬天的一片蒼涼之美，溝壑縱橫，地貌的力量感，震憾力。用黑白影片對于6、7月份最沒有黃土高原地貌特點(diǎn)的時間段在陜北拍戲也有幫助，這是其二。所以選擇黑白片，一方面是最大限度地讓觀眾能夠認(rèn)同這種歷史感覺，另一方面是要造成影片當(dāng)中的四季變化。

唐國強(qiáng)說：現(xiàn)在很多年輕人不知道張思德，歷史回顧很有必要

唐國強(qiáng)快成演領(lǐng)袖的“專業(yè)戶”了，電影《張思德》是他出演毛澤東同志的第5部影視劇，前面有電影、電視劇《長征》、電視劇《開國領(lǐng)袖》、《延安頌》。

“‘毛澤東同志‘是怎樣看張思德的？現(xiàn)在拍這樣一部影片有什么意義？”

“片中有給張思德開追悼會的情節(jié)，在追悼會上毛澤東同志有一個開場白，大意是這樣的：‘9月5日我得到張思德犧牲的消息，我一直睡不好覺，想了一些事情……在座的很可能不認(rèn)識他，在延安的任何一條街上，都會走著像他一樣的人，他平凡、普通，就像清涼山上的草、延河里的水花一樣，正是這樣的人支撐著我們的事業(yè)。毛澤東同志從一個普通戰(zhàn)士的身上發(fā)現(xiàn)并升華了一種東西——‘為人民服務(wù)’的精神，最終成為我們黨的宗旨。毛澤東同志身上的兩個鮮明特點(diǎn)：一個是見微知著，一個是舉重若輕。發(fā)現(xiàn)‘為人民服務(wù)’的真諦，就是見微知著的體現(xiàn)。

“現(xiàn)在很多年輕人不知道張思德是誰，也不知道什么叫‘為人民服務(wù)’，對社會來說這很麻煩，因此有必要在張思德逝世60周年、毛澤東同志《為人民服務(wù)》發(fā)表60周年之際，拍攝這樣一部回顧歷史往事和人物的影片。這種理念很具現(xiàn)代意識，也很符合現(xiàn)在的時代精神，它是不受時間和空間、不受國籍和國界所局限的一種人生信念和生活態(tài)度。如果一個人不明白為社會服務(wù)也就是為人民服務(wù)的道理，他就無法理解作為一個現(xiàn)代公民的基本社會職責(zé)和義務(wù)，他就不配被稱為現(xiàn)代人。今天，我們強(qiáng)化為人民服務(wù)的意識很適時也很緊迫。

演每場戲之前，我都是一張白紙，過去的成績已經(jīng)化成灰燼

吳軍，曾在電影《離開雷鋒的日子》中成功地扮演了雷鋒，在《張思德》中扮演張思德。還未見到吳軍，導(dǎo)演尹力就對我們說，吳軍在用張思德精神扮演張思德，每天都靈魂出殼。

上世紀(jì)四十年代初期，在革命青春期給養(yǎng)匱乏的延安，一個經(jīng)過了二萬五千里長征的戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌肯定是獨(dú)特的。為了把這一個人物經(jīng)過銀幕還原給觀眾，吳軍從接到扮演張思德的任務(wù)后就開始了減肥。剛到延安選景的時候，爬山爬到半坡就暈了過去，同行的劇恒生把他攙扶起來。他說，已經(jīng)10多天沒吃東西了，爬山時體能消耗大了些，不要緊。已經(jīng)3個多月了，他堅持只飲食蔬菜、果汁、酸奶，拒絕了一切肉類和主食。在每天睡眠不足4個小時的情況下，進(jìn)行跑步、俯臥撐等劇烈運(yùn)動，步行幾個小時去拍攝地。吳軍一下子減去了35斤體重。他說，減肥的法則是：瘋狂運(yùn)動+科學(xué)喂養(yǎng)。

為了在影片中追求生活的質(zhì)感，來到陜北后吳軍便脫掉衣服，赤身坐在太陽下刻意地曬身體，讓自己的膚色成為了一個真正的燒炭人；穿草鞋也成了一門功課，草鞋割腳，腳割開口子又好，好了又割，腳上磨出了繭子，吳軍已經(jīng)穿爛了五雙草鞋。有一場戲是張思德赤腳跑在樹林里，他為了使拍攝場景更具真實(shí)性，從走戲開始就赤著腳在樹林里的雜草中跑來跑去，腳被刺的血淋淋的，他咬著牙，堅持著。

在拍攝現(xiàn)場見到吳軍的時候，他正在認(rèn)真地練習(xí)納軍鞋。沉默了好久他說，演每場戲之前，我都是一張白紙，過去的成績已經(jīng)化成灰燼了。

就電影的大背景和扮演張思德吳軍說，現(xiàn)在到了拍攝的沖刺階段，我扮演的張思德只是一個代表，還有千千萬萬個共產(chǎn)黨人依靠精神信仰在延安革命了十三年，取得了全國人民的解放，真不容易。張思德“訥于言，敏于行”，影片有大量的勞動場景，這些勞動技能別人輕車熟路，而對于我就是難題了，只能不停地練習(xí)。扮演一個幾代人的精神楷模，如果演不好不光是自己的事，而是對不起人民，拍戲期間每天如同步履薄冰。

影片里有一出戲是張思德跳進(jìn)湖里撈戰(zhàn)友的口琴，在38度的高溫下猛地跳進(jìn)冰冷的湖水里，如此幾經(jīng)反復(fù)，本來身體就很虛弱的吳軍那天拍完戲就發(fā)燒、咳嗽，住進(jìn)醫(yī)院打點(diǎn)滴。廣電部、北京市的領(lǐng)導(dǎo)慰問演員的宴會他都謝絕了，但是第二天吳軍又出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場。

拍攝《張思德》，對每個創(chuàng)作者的心靈也是一次凈化

和剛從病床上爬起來的尹力一起到南泥灣的拍攝現(xiàn)場，那是7月8日的黃昏，18KW、12KW燈光把現(xiàn)場照得如同白天。演員正在走戲，尹力盯著監(jiān)視器一遍一遍地大聲喊停后，走進(jìn)拍攝的窯洞給演員說戲，怎樣才能更自然、更生活。從他生氣的樣子，看得出最后沖刺階段對藝術(shù)水準(zhǔn)的嚴(yán)謹(jǐn)。戲走了兩個多小時的時候，尹力突然對道具師說，準(zhǔn)備幾幅剪紙貼在圍墻上，戲就是這樣一點(diǎn)意思一點(diǎn)意思地在組合中有了味道。

燈光吸引來了滿山的蛾蟲，一只幼蟲子飛進(jìn)了攝影機(jī)械員的耳朵里，但他忍受著蛾蟲飛撲的折磨在一絲不茍地操作。工作人員不停地噴灑滅害靈，把窯洞里的演職員嗆得氣都上不來，這樣持續(xù)到晚上11點(diǎn)多鐘，5個小時只拍了一個鏡頭。王久山的扮演者李大年說這還是快的，開機(jī)拍第一場戲的時候因為演員臺詞的表演感覺不到位，第一天拍了半天沒有通過，第二天接著來，為一個鏡頭拍一整天，這大概是多年來中國導(dǎo)演最較真的戲。后來燈光師張樹斌對我們說，噴藥只能殺死鏡頭前的蛾子，對演職人員那是一種安慰。

《張思德》是實(shí)景拍攝，但時光已經(jīng)過去了60年，怎樣才能和歷史對接，美術(shù)師蘆月林說，這是大型歷史劇，不像現(xiàn)代戲走哪拍哪，只能造兵工廠、建延安新市場，90%以上的場景都得重新搭建，整個一個工程隊，設(shè)計圖紙、正負(fù)零開始，用過的材料得用噸計算。難度更大的是，沒有劇本、沒有前期準(zhǔn)備，只能等大綱出來一個場景建設(shè)一個場景。尋找生活質(zhì)感，導(dǎo)演只一句話：再現(xiàn)歷史。延安時期全國人民都太熟悉了，我們不敢有一絲馬虎，只能不停地跑紀(jì)念館、看資料照片、紀(jì)錄影像片，從中感悟。每一件服裝、道具都得精心制作，服裝師宋尚明說，張思德的腰帶在長征路上吃掉了半根，怎么辦？后來給這位艱苦樸素的戰(zhàn)士用布頭續(xù)了起來。時間緊、任務(wù)重是這次拍戲的最大特點(diǎn)，置景師田仲合等很多同志因水土、氣候原因，發(fā)熱、拉肚子，十幾天直不起來腰，可還是堅持著干，每天一干就是17、18個小時。

按照尹導(dǎo)的用意，《張思德》在影像藝術(shù)創(chuàng)作上應(yīng)該體現(xiàn)一種特別的追求。攝影師謝平說，物像上還原60年前，選擇黑白片是導(dǎo)演的機(jī)智，其實(shí)是舊瓶裝新酒。影片采用散淡的意識流進(jìn)行大寫意，在散淡中蘊(yùn)含了一種力量。毛澤東更加個人化，張思德日常生活小情節(jié)其實(shí)是用畫卷在詮釋藏在黃河岸邊、黃土之下的精神力量。電影語言表達(dá)的準(zhǔn)確性就在于真實(shí)，拍張思德和戰(zhàn)友背炭的時候，為了達(dá)到負(fù)重時肌肉、喘氣聲音的真實(shí)感覺，他們背的都是真炭，一背就是二十幾趟。

采訪中尹力說，全體創(chuàng)作人員參加《張思德》拍攝的過程，也是大家心靈上的一次凈化過程。

導(dǎo)演助理張慧，在綏德縣趙家砭大溝小學(xué)看到兩個小學(xué)生用手打乒乓球，她的心一下子就酸了。第二天，張慧帶去了1000元錢的學(xué)習(xí)、文體用具捐贈給了這個小學(xué)，還特意帶去了一面國旗，她說，這里需要有一面國旗。

3個多月，《張思德》劇組從榆林、佳縣、米脂、綏德、延安一路下來，在向生命極限挑戰(zhàn)。累，這是我們在劇組聽到頻率最高的一句話，拍攝現(xiàn)場都在山上溝里，有三、四個小時的路程，為了保證9月8日全國公演，日工作在18個小時以上，最長的一次，攝制組干了25個小時，從早上4點(diǎn)鐘出發(fā)，干到第二天早上5點(diǎn)鐘，回來睡了4個小時又出發(fā)。副導(dǎo)演賈新光說，覺睡不夠，肚子也經(jīng)常處于饑餓狀態(tài)，做道具的馬匹也跟著挨餓。在米脂揚(yáng)家溝拍戲，劇情中班長趙德江從馬槽前經(jīng)過，走戲到晚上一點(diǎn)多鐘的時候，大白馬伸長脖子一口咬住趙德江的耳朵，恐慌的飼養(yǎng)員喊，快給馬喂料，它餓的不行了。就是在這種超負(fù)荷的工作狀態(tài)下，我們劇組的臨時黨支部依然堅持過著組織生活。

倒計時牌懸掛在尹力的房間，他說，前期籌備和后期制作的時間被壓縮掉了，劇組的工作處在一個全方位的“重疊”狀態(tài)，邊籌備邊拍攝，邊拍攝邊制作。現(xiàn)在拍攝將近完成，是按計劃走了下來，但是演職員付出的代價太大了，每天平均病倒7、8個人。而且惡劣的氣候也讓人恐懼，一陣狂風(fēng)刮來，四周一片漆黑，所有人都抱著器材，風(fēng)中一站就是數(shù)小時。說到這里，尹力滾淌著大顆的眼淚。這時，導(dǎo)演助理李陽說，7月2—4日，三天尹力睡了一個小時四十分鐘，看似敦實(shí)的他在棗園拍攝現(xiàn)場暈倒，患高血壓的他已經(jīng)左眼充血了只好抬進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說，體質(zhì)太弱，吃什么藥都不管用，必須臥床休息。制片主任盧君忙說，這人再什么都行，就是休息不行。

尹力在回北京的時候說，在我二十年的電影生涯當(dāng)中這是從來沒有的經(jīng)歷，我相信以后再也不會有這樣的經(jīng)歷，我會把它看成是筆人生財富而留在記憶中。