響遏行云

一

時(shí)間是晌午，有根蹲在二鳳門口的糞堆上吃飯。有根現(xiàn)在并沒(méi)有根，今后能不能有根還是個(gè)問(wèn)題，眼下正在為此而努力。他唏唏溜溜地喝著粥，插空問(wèn)道二鳳我上次說(shuō)的那個(gè)事咋樣？二鳳頭一偏說(shuō)你上次說(shuō)的事恁多，我咋曉得你說(shuō)的是哪個(gè)？

秋天的太陽(yáng)照得有根背上暖洋洋的，出奇地舒坦。饃饃已經(jīng)被他三下五除二干了一多半，空落落的肚子里初步有了點(diǎn)著落，他的神情里也就多了幾分從容。二鳳頭上別著一個(gè)蝴蝶結(jié)，扭頭的同時(shí)蝴蝶結(jié)在太陽(yáng)光中晃晃地閃了閃，針一般刺中了有根的眼睛。有根覺得肚子好像忽然間又空了，饑餓的感覺從兩腳一直爬到了后腦勺。他傻傻地盯著二鳳說(shuō)哪個(gè)哪個(gè)，你少給我裝洋謎！二鳳淺淺一笑，說(shuō)啊我曉得了那事啊，我還沒(méi)想好。

二鳳的淺淺一笑幾乎使季候整整倒退了兩個(gè)月，有根背上頓時(shí)汗扎扎的。他挪挪腿換換姿勢(shì)，一聽還沒(méi)想好，心里一忽閃又定了下來(lái)。沒(méi)想好不要緊，還能慢慢想么。他都讓二鳳想了半年了，還差今天這一晌午？端起粥碗放到嘴邊，手靈巧地一轉(zhuǎn)，碗邊沿上的粥就唏唏溜溜地下了有根的肚子，周圍隨即出現(xiàn)了一圈明顯的緩坡。當(dāng)中的粥很快將這緩坡漫平，他的手再一轉(zhuǎn)，又形成了一圈新的。幾轉(zhuǎn)下來(lái)，碗越來(lái)淺，嘴夠不著了，他這才用筷子扒拉。

二鳳坐在自家的門墩上吃飯。村里的小妮吃飯一般都不出來(lái)，只有二鳳是個(gè)特例。熱乎乎的飯一下肚，紅潤(rùn)慢慢洇開，她的小臉頓時(shí)紅里帶白、白里透紅，像縣里賣的蘋果那樣。有根的飯碗早已見底，可饑餓感卻再次騰空而起。他用筷子往嘴里扒拉著，眼睛卻從碗邊上溜起來(lái)，直勾勾地盯著二鳳的小臉，說(shuō)二鳳你還沒(méi)吃完呀你咋恁么坐哩。二鳳白了他一眼：急啥子急，又不是吃牢飯！有根訕笑著說(shuō)也是也是，你的飯菜香么。二鳳說(shuō)那當(dāng)然了我喝的是絲瓜雞蛋湯哩，這么厚的油花！邊說(shuō)邊用筷子攪了兩下。有根說(shuō)那是那是。哦不不不，絲爪雞蛋湯算啥子，你身上還香哩，不信你聞聞。

太陽(yáng)直直地曬下來(lái)，糞堆上發(fā)出一股特殊的氣味。這氣味莊稼人很熟悉，所以并不覺著難聞。有根雖然蹲在上面，但卻一點(diǎn)也沒(méi)感覺到，鼻子耳朵眼睛全部開動(dòng)，踅摸來(lái)踅摸去除了二鳳的體香也就只有蛋花湯的味道。他夸張地沖二鳳吸吸鼻子，同時(shí)擠出了一絲討好的笑容。二鳳覺得絲瓜雞蛋湯的味道似乎更香了，好像她背著娘又往里頭滴了兩筷頭香油。略一仰脖將剩下的一口喝光，順氣的感覺立即像細(xì)微的汗珠兒一樣溢遍全身。人一順氣說(shuō)話就容易漏嘴。她用有根不容易注意到的微小動(dòng)作舔舔嘴唇，說(shuō)有根你咋恁沒(méi)出息哩，整天念叨大姑娘。

你要是把這股勁頭用到正道上，你家的大瓦房還不早就起來(lái)了，你的老相好還能飛了？

有根端碗的手僵在空中，上不去也下不來(lái)，如同卡住一般。在學(xué)校學(xué)“卡”字時(shí)，老師說(shuō)“卡”，就是上不去也下不來(lái)。十多年過(guò)去了，他學(xué)的字基本上都原封不動(dòng)地還給了老師，但這個(gè)卻還在腦子里頭。他恨恨地盯著二鳳，說(shuō)二鳳你真是狼心狗肺。你是真不懂得我哩還是成心往我心口窩上戳刀子？都啥時(shí)候了你還給我提她們！話說(shuō)到這個(gè)份上，只有將手里的碗摔掉才能配合語(yǔ)氣?？善逞垡磺仆氲讱埵５膸仔前朦c(diǎn)稀粥，再瞧瞧嶄新的碗邊兒，他的手只動(dòng)了一動(dòng)又停了下來(lái)。

二鳳一愣。她順手摸摸蝴蝶結(jié)整整頭發(fā)，給有根遞去了一個(gè)分外嫵媚的笑臉。咋恁小氣哩。人家跟你開玩笑么，你咋一點(diǎn)都不識(shí)玩哩。還男子漢大丈夫。

蝴蝶結(jié)在陽(yáng)光下熠熠閃光，它和二鳳的笑臉一起耀著了有根的眼睛。開玩笑，你咋有心思給我開這樣的玩笑。以后你要再這樣，可別怪我跟你發(fā)惱！

二鳳的笑容也消退了大半。她翻翻眼皮用大半的眼白沖著有根說(shuō)熊樣。你當(dāng)誰(shuí)多愿意跟你開玩笑哩。你用八抬大轎請(qǐng)我看看！說(shuō)完再翻翻眼皮將眼白收起來(lái)，你下午干啥？我準(zhǔn)備上牛勁坡揀栗子。說(shuō)完掂著碗轉(zhuǎn)身進(jìn)了大門向堂屋走去。二鳳的腰肢走著扭著，從有根眼里一直扭到心里。他將口水咽回去，沖著二鳳的背影喃喃叫道那我也去。

二鳳像影子一樣消失在圍墻背后。有根心里一下子空落落的。有二鳳鎮(zhèn)著覺不出來(lái)，她一走糞堆那獨(dú)特的味道隨即強(qiáng)烈了許多。燥熱的他騰地一聲跳下來(lái)，右手捏著筷子左手掂著空碗，瞇著眼兒深一腳淺一腳地往回走。太陽(yáng)照著嶄新的碗邊兒，揮灑出一個(gè)接一個(gè)銀白色的光圈。

二廊檐邊上的石頭有點(diǎn)松了。經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打，石頭當(dāng)中起連接作用的泥灰一點(diǎn)點(diǎn)地被剝蝕，露出了凸凹不平的棱角，看上去很不舒服。有根一直想拾掇拾掇，但又懶得動(dòng)彈。門大開著，里頭靜悄悄的。他一腳跨進(jìn)去，往西頭的廚屋一瞅，果然娘仍然躺著，碗都沒(méi)洗。

根兒你回來(lái)了？床那頭傳來(lái)娘病怏怏的聲音。我不大得勁，身上疼得厲害，鍋你洗洗吧。她翻翻身子，又留下了輕輕的幾聲哎喲。

有根沒(méi)吭氣。皺皺眉頭將自己的碗筷丟進(jìn)鍋里，頓一頓又將娘的碗筷也丟了進(jìn)去。他往鍋里添瓢水，再將瓢扔回水缸，然后拿起炊把開始洗刷。碗邊碰著碗邊和鍋底，發(fā)出沉悶的鈍響。你想砸鍋??？

牛頸坡是這里最高的山。最高處是塊巨石，遠(yuǎn)看像老鷹嘴，鄉(xiāng)親們都叫它鷹嘴石。站在鷹嘴石上可以看到遠(yuǎn)處的水庫(kù)、城市和火車。

眼下二鳳和有根是來(lái)揀栗子的。板栗早已收過(guò)，栗包已經(jīng)盤回家，他們現(xiàn)在要來(lái)揀栗包裂口后掉下來(lái)的栗米。這些栗米已經(jīng)熟透，外殼帶著深紅色，嚼起來(lái)很甜。這里有一大片栗林，弄好了半天能揀一兜子，這個(gè)收獲可不算小。有根反正是摟草打兔子捎帶著。

有根半彎著腰跟在二鳳后邊。二鳳說(shuō)有根你傻呀，我揀過(guò)的地方還能有？你走遠(yuǎn)點(diǎn)嘛。有根嘿嘿一笑說(shuō)不要緊，揀栗子不如揀你要緊。二鳳心里甜絲絲的，嘴上卻吆喝著哎喲累死了。有根順?biāo)浦壅f(shuō)咱上鷹嘴石歇歇吧，二鳳微微喘著氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。有根先爬上去，然后伸手將二鳳拉上來(lái)，并排站在鷹嘴石上向遠(yuǎn)方瞭望。他的右手握著二鳳的右手沒(méi)丟，這會(huì)左手也順勢(shì)悄悄爬上她的肩頭。你這人真沒(méi)出息，咋老想占人便宜哩。放手放手！

看了一氣，他們又坐了下來(lái)。有根等二鳳先坐，自己再挨著坐下。倆人聊著閑話，聊著聊著聲音越來(lái)越柔和，有根的手從后面摟住了二鳳的腰。二鳳的腰如同秋天的桃子一般柔軟，也像農(nóng)家自釀的甜酒那樣醉人，有根不由得滿口生津、心醉神迷，兩只手試探著向上摸索，輕輕握住二鳳胸前的那對(duì)寶物輕輕揉了起來(lái)。二鳳剛開始還掙扎幾下，很快呼吸就開始急促，嘴里不時(shí)發(fā)出輕輕的哎喲聲。有根見狀情不自禁，自己還沒(méi)感到覺到手已經(jīng)從衣襟里深入了二鳳的生活。

有根一直忘不了自己到福州打工時(shí)第一回吃面包的情景。那面包無(wú)比暄軟而富有彈性，跟二鳳的奶子一模一樣。他一上手腦子就轟地一聲炸了，下邊直直地挺了起來(lái)。二鳳感覺到背后多出一樣?xùn)|西，轉(zhuǎn)身用手捏住，悄聲笑道你這個(gè)流氓！有根眼里閃著亮光，順勢(shì)將嘴湊上去狠狠啃了起來(lái)。

有根將二鳳從鷹嘴石上抱下來(lái)，將她和自己都脫了個(gè)精光。他手忙腳亂地將衣服鋪到地上，然后又將二鳳放倒在上面，自己隨即撲了上去。二鳳熟練地撩撥著有根，直到將他的勁頭全部榨干。

有根軟軟地躺到了一邊。他一下子從幸福的高峰跌進(jìn)無(wú)聊的谷底。手雖然還在二鳳身上踅摸著，但心里卻早沒(méi)了勁頭，如同剛吃完酒席一般疲倦。他說(shuō)二鳳咱們的事啥時(shí)辦？二鳳說(shuō)啥事？有根空虛地一笑說(shuō)你說(shuō)啥事，結(jié)婚吶。二鳳說(shuō)誰(shuí)和你結(jié)婚？有根不解地說(shuō)你不已經(jīng)是我的人了么，還有啥子好拖的？二鳳說(shuō)誰(shuí)是你的人？誰(shuí)給你簽字畫押了？有根苦著臉可憐巴巴地說(shuō)那你說(shuō)咱們的事咋辦哩？二鳳扭過(guò)臉面對(duì)有根，柔聲說(shuō)道有根我不跟你開玩笑，你家現(xiàn)在的情況咱們根本不可能。你家的房子恁破，還有一個(gè)病怏怏的娘，拿啥養(yǎng)活我，西北風(fēng)？慢說(shuō)我不想受苦，就是想受也得看我大同意不同意。咱們住這么近，要是遠(yuǎn)我還能自己跑過(guò)去，現(xiàn)在可咋著？

有根見二鳳越說(shuō)越認(rèn)真，呼地一下坐直身子，說(shuō)那咱倆的事還能就這樣算了？二鳳說(shuō)算不算在你。王家姚家黃家都蓋了小洋樓，我也不強(qiáng)求你這個(gè)，但三間新瓦房總得有吧？咱先小人后君子，我都這么大了，你的時(shí)間可是不寬裕哩。說(shuō)完兀自穿起了衣服。

二

有根無(wú)精打采地回到家里，鍋臺(tái)冰涼，水缸見底，娘還躺在床上呻吟。根兒，我頭疼得要死，你快來(lái)給我揉揉。有根略一遲疑，走過(guò)去摁住娘的太陽(yáng)穴揉了起來(lái)。

床上有一股難聞的氣味。有根嫌惡地吸吸鼻子，不經(jīng)意手上的動(dòng)作重了點(diǎn)。你做啥？想掐死我呀！輕點(diǎn)！娘使勁叫道。我曉得我老了，不中用了，一身病拖累了你，還不如吃包老鼠藥鬧死算了。

有根腦子里忽地閃過(guò)一道亮光。他好像又聽到了響器班子響遏行云的演奏，以及放在孝幛當(dāng)中的那個(gè)厚厚的白布包。小改。新瓦房，一身紅衣裳的二鳳。有根被自己的想法嚇壞了，手上的動(dòng)作輕柔了許多。娘，你說(shuō)啥哩，慢慢治，你的病會(huì)好的。娘這才想起治病的事兒來(lái)，說(shuō)我的藥沒(méi)了。吃罷飯你在醫(yī)生那里給我拿點(diǎn)回來(lái)。哎喲，哎喲。

床頭瑟瑟的響動(dòng)。借煙。夾在畫書當(dāng)中的紙條。響遏行云的演奏。孝幛。厚厚的白布包。閻萍的嫌惡語(yǔ)氣和八月先。小改。新瓦房。一身紅衣裳的二鳳，興高采烈的自己。有根的腦子像電影開演前的加演片那樣，喀喀噠噠地過(guò)了一遍又一遍，心跳由快到慢，然后逐漸平靜。

有根晚上盡家里的條件做了頓好飯。烙了油饃，炒了韭菜雞蛋，辣椒鹵肉。電視上不都這么演么，上路前要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃頓好飯。他耐心伺候娘吃完，然后碗筷撂到鍋里出去給她抓藥。

老赤腳醫(yī)生就在下村，走過(guò)去一頓飯的工夫。一見有根過(guò)來(lái)，他就明白咋回事，不等開口就開始準(zhǔn)備藥。隨口問(wèn)道吃了有根？你娘的藥又吃完了是吧？真是不容易。說(shuō)完兀自搖搖發(fā)白的頭。

有根接過(guò)藥來(lái)，心里噗噗狂跳。有沒(méi)有老鼠藥？這兩天家里老鼠發(fā)瘋，又沒(méi)個(gè)貓。貓，貓管啥用？要治老鼠，還是我的老鼠藥管用。醫(yī)生從一個(gè)單獨(dú)的抽屜里拿出藥來(lái)包好遞給有根。有根見這藥跟往常不一樣，就問(wèn)是這個(gè)？咋跟往常不一樣？醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在老鼠的心眼也多了，往常那藥它們好像都認(rèn)識(shí)似的，看見麥粒一樣的東西就不吃。這是新式的，管用著哩。你往飯里菜里拌一點(diǎn)就行了。邊說(shuō)邊側(cè)身洗手。你可得包好，不要混了。弄不好要出人命哩。有根身上一激靈，故意用不信的語(yǔ)氣說(shuō)就你這破玩意還能鬧死人？！醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在的藥勁越來(lái)越大，別說(shuō)人，恐怕連牛都能鬧死哩，你可千萬(wàn)馬虎不得！

往回走的路上有根身上一陣?yán)湟魂嚐?。手中如同小時(shí)候捏著一掛哧哧冒煙但又扔不出去的炮仗那樣。他沒(méi)頭沒(méi)腦地走著，不知不覺就到了家門口。

藥拿回來(lái)了？快給我沖上。娘的聲音依然有氣無(wú)力。有根忽然一下子定了神，拿出茶杯剪開藥袋將黑褐色的藥粒倒了進(jìn)去；沖上開水用小勺子一攪，整個(gè)茶杯都變成了黑色。放下茶杯，他的手又哆嗦著伸向那個(gè)白色的小紙包。熱乎乎的水汽升騰上來(lái)，有根感覺有點(diǎn)燙。費(fèi)力打開藥包稍一傾斜、粉末悠揚(yáng)著開始降落；如同不小心闖了禍的孩子似的，他趕緊正起手來(lái)，但頓了頓又呼啦一下倒了下去。伴隨著悅耳的輕微摩擦聲，粉末在煤油燈昏暗的燈光下劃過(guò)一道優(yōu)美的白色弧線，沉入茫茫的黑暗之中。

有根感覺手上的千鈞負(fù)擔(dān)終于卸掉了。他暗自吁口氣，拿起勺子不容置疑地?cái)嚢杵饋?lái)。估摸著溫度差不多了，再端起杯子來(lái)到床前，伸出一只手將娘攙扶起來(lái)，然后遞過(guò)壞子柔聲說(shuō)道：娘，藥泡好了，你快趁熱喝吧。

三

有根是三代單傳。娘在他上頭一連生了三個(gè)女孩兒，但前兩個(gè)都沒(méi)養(yǎng)活。他一降生，可把家里人給樂(lè)壞了，當(dāng)時(shí)的族長(zhǎng)有根的曾祖母就給他定了這么個(gè)名。不過(guò)打他記事開始，他就跟村里的小孩子玩不到一塊去。他很喜歡上學(xué)，但又很害怕放學(xué)。路上經(jīng)常有孩子找事，結(jié)伙跟他為敵。一天下午，有根遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山拐角處的路上聚著一群孩子，心里就有點(diǎn)緊張，于是用力撐著書包帶子放慢了腳步。走到跟前，他本想低頭過(guò)去，但被長(zhǎng)青叫住了。按照輩子，長(zhǎng)青是有根同族的哥哥。長(zhǎng)青說(shuō)有根別走，咱們玩會(huì)兒吧。有根說(shuō)不行，我還得回去寫作業(yè)。長(zhǎng)青眉頭一擰，揚(yáng)起臉說(shuō)作業(yè)，作業(yè)算個(gè)屁。是不是你學(xué)習(xí)好，不稀罕跟我們玩？有根一抬頭，看見所有的目光都發(fā)冷。不是。我怕回去晚了娘打我。周圍哄地一聲笑起來(lái)，害怕挨打，你還是小屁孩啊。我是你哥，你得聽我的！長(zhǎng)青不容分說(shuō)抓住有根的書包帶子就要往下扯。有根拼命掙扎，說(shuō)你講不講理？我就不想跟你玩！長(zhǎng)青一聲冷笑說(shuō)就你這個(gè)野種，誰(shuí)還稀罕跟你玩？！

有根不曉得野種是啥意思，但曉得肯定不是好詞。他之所以跟大家伙玩不到一塊去，也就是怕聽到這個(gè)詞。他騰地一聲逼到長(zhǎng)青跟前說(shuō)你憑啥罵人？你才是野種！長(zhǎng)青不急不躁地嘻嘻一笑：到底誰(shuí)是野種，你讓大家伙說(shuō)說(shuō)？！周圍隨即哄堂大筆。有根的耳朵嗡地一下，什么東西都聽不見了，騰地一下向長(zhǎng)青撲了過(guò)去。長(zhǎng)青劈面就是一拳。好你個(gè)小雜種，敢跟我撒野哩。你們大家伙都看清楚啊，是這野種先動(dòng)的手！

有根比長(zhǎng)青矮了一頭，但這會(huì)兒他一點(diǎn)也沒(méi)感覺到怕，緊咬嘴唇拼命反擊，絲毫不管雨點(diǎn)般落到自己身上的拳頭。漸漸地他被打暈了，無(wú)力地癱倒在地。倒地時(shí)正好碰到一塊石頭，于是摸起石頭搖晃著又站起來(lái)。長(zhǎng)青一看陣勢(shì)不對(duì)，與一群小孩撒腿跑了。

有根癱坐在粗糲的公路上半天沒(méi)動(dòng)彈。幾輛拖拉機(jī)疾馳而過(guò)，司機(jī)經(jīng)過(guò)時(shí)都奇怪地扭頭看看他。不曉得過(guò)了多久，有人將書包遞了過(guò)來(lái)，抬頭一瞧，原來(lái)是本村老徐家的小妮小改，眼下他們倆同學(xué)。小改姊妹四個(gè)，她是老三。爹娘希望下面好歹來(lái)個(gè)能接代的，于是給她取名小改。不過(guò)這名字雖然叫了出去，但兒子卻一直沒(méi)來(lái)。小改伸手輕輕將有根拉起來(lái)，說(shuō)走吧有根，天快黑了。這群狗熊，整天光曉得欺負(fù)人！有根一聲不吭，緊咬著嘴唇無(wú)意識(shí)地一步接一步回了家。

書包帶子斷了，扣子也扯掉了兩個(gè)，娘一看就曉得他又在外面惹了禍。她的臉一沉，厲聲問(wèn)道今兒個(gè)咋回事？又杠禍了是不是？有根張開嘴費(fèi)力地說(shuō)，他們罵我是野種！說(shuō)完憋了一路的眼淚隨即淌了出來(lái)。娘抬起來(lái)的手在半空中僵住，隨即緩緩落到兒子頭上，理理他的發(fā)又抻了抻他的衣服。她正要將兒子往懷里攬，有根卻將她推開，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己睡覺的房屋，啪地一聲關(guān)上門獨(dú)自抽泣。娘愣了半天，才從堂屋出來(lái)進(jìn)了廚屋。

四

在記憶中，整個(gè)村似乎都是娘的敵人。大媽二媽以及姑姑甚至奶奶們，都跟她吵架。就連大也是這樣。大說(shuō)娘不會(huì)做人，親戚自家全得罪光；娘說(shuō)大胳膊肘往外拐，和別人一起拾掇自己媳婦；大嫌娘不會(huì)持家，積不下錢來(lái)。男人是個(gè)筢，女人是個(gè)筐。不怕筢子沒(méi)齒，就怕筐子沒(méi)底；娘罵大沒(méi)能耐，掙不出一家老小的吃喝穿戴來(lái)，光曉得在家里發(fā)威風(fēng)。他們倆先對(duì)吵，再對(duì)罵，最后對(duì)打。他們一吵，有根和姐姐毛妞就嚇得縮在房屋里瑟瑟發(fā)抖；等真正動(dòng)開手，兩人隨即開始嚎啕大哭：大，娘，你們別打了。以后我再也不穿新衣服，也不吃干飯了！

大是木匠，經(jīng)常出去做木活，很少回家。偶爾回來(lái)也總是天黑透后才從哪兒冒出來(lái)，讓有根好一陣驚喜。大喜歡有根，每回都不忘給他帶兩本畫畫看，而且還總到有根床上摟著他睡。大不理娘，娘也好像沒(méi)看見一樣，空氣沉悶得讓有根憋氣。有一回娘叫他拿張紙記筆賬，有根的衣服學(xué)費(fèi)多少錢，毛妞的衣服學(xué)費(fèi)多少錢，張家娶媳婦的喜酒多少錢，李家大爺過(guò)世隨禮得多少錢。有根一筆筆記下，問(wèn)娘，記這個(gè)干啥？娘說(shuō)等你大回來(lái)了，你拿這個(gè)向他要錢。有根不想干，娘的臉一沉，說(shuō)你個(gè)小鱉蛋娘白疼你了！你是不是也想把我氣死？有根連忙應(yīng)承下來(lái)。

大終于回來(lái)了，可有根卻怯生生地不敢靠前。晚上他把洗腳水端到床頭前，大高興地摸摸他的頭說(shuō)，真是好兒子，老子沒(méi)白疼你！

洗完腳爺倆都上了床。大叫有根拿本畫畫給他看。有根早有準(zhǔn)備，那張紙已經(jīng)在一本畫畫當(dāng)中夾好，當(dāng)下就從枕頭底下摸了出來(lái)。大邊翻邊和有根說(shuō)話。有一搭沒(méi)一搭的。有根心里很緊張，說(shuō)話老結(jié)巴，還挨了大一句罵：混帳，連話都不會(huì)說(shuō)啦？大終于翻到了那張紙，舉起來(lái)湊到煤油燈前看了兩眼，問(wèn)有根咋回事。有根的舌頭這才恢復(fù)正常：娘說(shuō)家里缺錢，叫我跟你要，大一聲不吭，將手中的紙向燈火里一送，屋內(nèi)頓時(shí)亮堂了許多，亮光中有根看到大眉頭緊鎖，眼角上有許多彎彎曲曲的小溝溝。

屋里很快又暗下來(lái)。大噗地一聲吹滅燈說(shuō)睡吧，不一會(huì)就發(fā)出了均勻的輕微鼻鼾聲，這是有根非常熟悉的聲音。有根心里一直隱隱作痛，好像剛才大點(diǎn)著的不是紙，而是他的心那樣，好半天都睡不著。黑暗中大的輪廓很清楚，只是看不清臉上的表情。

第二天一早，有根睜眼一瞧大已經(jīng)不在了。他曉得大準(zhǔn)又和往常一樣，走了。那本畫畫還在床上，里頭夾著幾張錢。娘接過(guò)錢隨手一撥拉，說(shuō)這哪兒夠呢。哎！

隊(duì)里有日子沒(méi)放電影了，這天電影隊(duì)一來(lái)整個(gè)村子都炸了窩。電影機(jī)在下面的稻場(chǎng)里，周圍擺了許多石頭，那是孩子們占位置的標(biāo)志。毛妞和有根也早早來(lái)到這里，東挪西湊擺下三塊，給娘也占了一個(gè)。為了不讓別人占去，有根讓毛妞先回去吃飯，自己在這里看著。他興奮地說(shuō)姐你放心吃吧，我不餓！

晚上娘沒(méi)來(lái)看。毛妞說(shuō)娘要趕鞋底子。有根哪還顧得上這個(gè)呀，滿心都是電影。可有點(diǎn)不巧，今天演的不是戰(zhàn)斗片而是戲曲片，他的勁頭一下子委頓了許多?？吹疆?dāng)中，他又餓又渴，于是趁倒片的工夫跑回家想墊墊肚子。

有根遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見堂屋關(guān)著，只有娘的房屋有亮。他沒(méi)在意，直接向廚屋走去，飯和水缸都在那里。走到娘房屋的窗跟下，他忽然聽到里頭有人說(shuō)話。大回來(lái)了！有根心里很高興。再一聽，床上有熟悉的瑟瑟聲音。有根記得小時(shí)侯有天晚上，他聽到娘壓低嗓子說(shuō)小孩還沒(méi)睡哩你做啥？別叫他們聽見！有根以為大和娘又要打架，心里有點(diǎn)害怕，但大一直沒(méi)吭氣，過(guò)了一會(huì)兒那邊的大床上就發(fā)出了瑟瑟的抖動(dòng)聲。隔著蚊帳有根看不見他們?cè)诟缮?，反正只要不是打架就行，他很快就又迷糊了過(guò)去。

肯定是大回來(lái)了。有根好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到大，怪想他的。他高聲問(wèn)道娘我大回來(lái)了？里頭的瑟瑟聲立即停住。誰(shuí)說(shuō)你大回來(lái)了，在哪里？不是在屋里嗎？我都聽見了。沒(méi)有。那屋里是誰(shuí)呀？你大爹。你不好好看電影回來(lái)干啥？我餓了，想拿點(diǎn)饃吃。饃在鍋里溫著呢，你自己拿去吧。

有根喝了口水，揭開鍋蓋拿出饃，一摸還是溫的。大爹，哪個(gè)大爹？他有點(diǎn)奇怪。蓋上鍋蓋轉(zhuǎn)身走出廚屋，只聽堂屋門吱扭一聲開了，一線燈光瀉到門外。光線中走出一個(gè)人，原來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)姓李，他不同意給大分糧食，有根低著頭不想搭理他。

有根，電影演完沒(méi)有？隊(duì)長(zhǎng)的聲音非常柔和。演沒(méi)演完你不曉得自己聽。你不去看電影，跑我家里來(lái)干啥？大爹有事呀，研究下年給你們分糧食的問(wèn)題。隊(duì)長(zhǎng)邊說(shuō)邊要摸有根的頭。有根將頭往后一仰躲了過(guò)去，說(shuō)男人頭女人腳，只能看不能摸。你是大人咋還恁不曉得道理？打死你這個(gè)鬼孩子？誰(shuí)叫你亂說(shuō)的？！娘在后邊急了。沒(méi)事沒(méi)事。小孩子么，又不懂事。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道。好小子好小子，算你有種！

暑假到了，毛妞先去姥爺家，過(guò)兩天回來(lái)再輪有根去走人家。這天晚上吃完飯，有根蹲在稻場(chǎng)頭上乘涼，這里地勢(shì)高涼快一點(diǎn)。不一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)從那頭的路上走過(guò)來(lái)，和娘打了個(gè)招呼。娘讓隊(duì)長(zhǎng)在門口的竹椅上坐下，端來(lái)一杯水，隨即叫有根到四姥爺家去借盒煙，讓他只說(shuō)家里來(lái)了客，不用說(shuō)是誰(shuí)。娘在自家當(dāng)中沒(méi)啥人緣，于是就在鄰居里認(rèn)了一個(gè)和自己同姓的作自家，稱他四叔，叫毛妞和有根喊他四姥爺。他家在下面的一個(gè)灣里，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，有根因此有些遲疑。你這個(gè)鬼孩子，恁大了咋還恁懶呢？啥都叫娘干，你想把娘累死？有根聽了這個(gè)沒(méi)話說(shuō)，只好慢慢走了下去。

有根走得慢。他不想給隊(duì)長(zhǎng)煙吸。順路爬到稻場(chǎng)邊上，門口的椅子上卻不見人。等他走到稻場(chǎng)當(dāng)中時(shí)，看見堂屋門開了，從里頭走出了隊(duì)長(zhǎng)和娘。有根害怕娘打他，趕緊跑上前將煙遞了過(guò)去。好了好了，我得回家了，煙回頭再吸吧。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完順手抽出幾支往耳朵上一別，頭也不回地很快就消失在稻場(chǎng)的盡頭。有根以為娘會(huì)罵他兩句的，可她啥都沒(méi)說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)咋就走了呢？他老遠(yuǎn)跑來(lái)干啥？隊(duì)長(zhǎng)住在上面的灣里，離這里不近。

干啥干啥？大人的事不用你瞎操心！娘好像有點(diǎn)生氣。隨即又換了種口氣：天不早了，你快睡去吧。

五

不久，隊(duì)里分田到戶，有根家分了一塊上好的水田?？墒谴笠廊徊辉趺粗?，老在外面干木活，只有農(nóng)忙時(shí)才能在家里多住幾天。

鄰居的日子不知不覺中都比以前好過(guò)了許多，好幾戶都蓋起了敞敞亮亮的大瓦房，然而有根家卻依然沒(méi)多大的起色。有年冬天大沒(méi)事用干木活的下腳料做了一對(duì)沙發(fā)，它們直到坐破也沒(méi)能蒙上皮子。家里還欠了親戚不少債，以前有根過(guò)年喜歡走人家，現(xiàn)在不了，因?yàn)榻?jīng)常有人托他給家里帶話快點(diǎn)還錢，他臉上掛不住。而回去一說(shuō)，大說(shuō)這筆錢是娘欠的，他不管；娘說(shuō)那錢大花了，她不曉得。

毛妞小學(xué)畢業(yè)了，村里的女孩就她考上了鄉(xiāng)里的初中，多少年來(lái)這還是頭一回。她很想去上，從這里到鄉(xiāng)上還有四十多里遠(yuǎn)，她還從來(lái)沒(méi)見過(guò)那里都是啥樣子哩。然而中學(xué)可不比小學(xué)，小學(xué)就在本村，一只羊是趕一群羊也是趕，每年不過(guò)三十二十的。而到鄉(xiāng)里上初中，要住校要吃飯要繳書費(fèi)學(xué)雜費(fèi)，任啥都要錢，可是個(gè)黑咕隆咚的無(wú)底洞。毛妞問(wèn)娘咋辦，娘叫她問(wèn)大；毛妞再問(wèn)大，大的眼睛停留通知書上寫的四十二塊錢學(xué)雜費(fèi)上面，遲疑半天才說(shuō)現(xiàn)在還不到開學(xué)，我出去找個(gè)活干干，等開學(xué)時(shí)再說(shuō)吧。

毛妞在家里放著牛，滿懷希望地等著大。門柱子上的破日歷表越扯越薄，大終于回來(lái)了，但卻沒(méi)帶來(lái)好消息。晚上他去問(wèn)二爺咋辦？二爺說(shuō)一個(gè)小妮，念恁多書有啥用，到了還不得嫁給人家？你既然拿不出錢來(lái)，那就算了吧。

毛妞聽了這話緊緊咬嘴唇，半天不吭氣。大、娘和有根不停地?fù)]手?jǐn)f蚊子，可是她卻雙手捏著扇子夾在兩腿當(dāng)中一動(dòng)不動(dòng)。在嗡嗡的蚊子聲中大揮手要給她扇，被她啪地一下打開了。大說(shuō)毛妞我曉得你不高興，可是恁多年來(lái)村里的孩子都沒(méi)念過(guò)中學(xué)，還不照樣過(guò)來(lái)了？過(guò)去小妮連小學(xué)都不上哩。大不是不想讓你念，大是沒(méi)本事拿不出錢來(lái)么。娘也說(shuō)啥上不上學(xué)的，不如省下學(xué)費(fèi)過(guò)年給你扯兩件新衣裳。娘沒(méi)上學(xué)，還不照樣把你拉扯大了？有根看見在夏夜的黑暗中姐姐不時(shí)抬手往眼睛上放。

第二天一早，有根忽然被煙熏醒。抬身一看，毛妞正在臉盆里燒她的課本。姐你干啥？咋能燒書呢？你不看了還可以給我嘛。有根三下兩下爬起來(lái)奪下姐姐手中的課本隨手扔到床上，然后再將盆里的火撲打滅。好歹算是搶救回來(lái)一大半。有根回頭還要埋怨姐姐，只見毛妞眼中蓄滿了淚水，像雨天地上的小水蕩那樣。有根蹲著挪過(guò)去，抬手給她擦眼淚，說(shuō)，姐別哭了哭啥哩。不要緊，不上學(xué)咱照樣還能讀書么。

幾年后，有根也考上了鄉(xiāng)中學(xué)。兒子是給自己傳宗接代的，大覺得臉上有光。二爺也很高興。多少年來(lái)，老劉家還沒(méi)出個(gè)秀才，說(shuō)不定有根還真是個(gè)苗子哩。上，想辦法讓他上！

有根就這樣高高興興地上了鄉(xiāng)中學(xué)。全班學(xué)生住一個(gè)大宿舍、睡大通鋪。宿舍里只撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排橫梁，相當(dāng)于床腿；自己帶去的竹簾子往上一鋪，就成了床。被褥不消說(shuō)要自己帶，吃飯自己背米換飯票。有根過(guò)去從來(lái)沒(méi)離開過(guò)家，對(duì)此感覺非常新奇。頭一學(xué)期下來(lái)，他考了個(gè)全班第一、全年級(jí)第三，學(xué)校發(fā)給他一個(gè)大獎(jiǎng)狀和一支鋼筆。獎(jiǎng)狀不獎(jiǎng)狀的還好說(shuō)，這支鋼筆有根可寶貝得不行。小學(xué)三年級(jí)以下只能用鉛筆，四五年級(jí)用圓珠筆，只有中學(xué)生才有可能用到鋼筆。有根到現(xiàn)在用的還是大在外面做木活時(shí)，掌柜的家里淘汰下的破鋼筆。老跑水，寫起來(lái)洇作業(yè)本。他將那支鋼筆插在口袋里，動(dòng)不動(dòng)就拿出來(lái)摩挲兩下。過(guò)年出去拜年，他也總是插著這支鋼筆，別人一看就逗他說(shuō)喲秀才來(lái)了，把他美得不行。

中學(xué)里女同學(xué)多，但最好看的還是鄉(xiāng)上的。她們穿著漂亮的新衣裳，頭發(fā)上別著好看的啥子蝴蝶結(jié)，腳上踩著新鞋子；臉上搽著雪花膏，香氣能傳出好幾里地，弄得有根心里面癢癢的，既難受又舒服。說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是上中學(xué)好。

不過(guò)也有麻煩，那就是肚子問(wèn)題。學(xué)雜費(fèi)一學(xué)期繳一回，平時(shí)不算問(wèn)題，但菜金和飯票卻經(jīng)常斷頓。農(nóng)村學(xué)生幾乎都有個(gè)罐頭瓶，那是帶菜用的。家境好點(diǎn)的帶炒菜，幾頓吃完后再?gòu)氖程么?；家境差的只能靠臭豆腐和咸菜?dāng)家，一吃一個(gè)星期，星期天回家算是打牙祭。不用說(shuō)有根的吃的也是咸菜了，盡管娘都用辣椒炒過(guò)，但頭一天還湊合，第二天見了就反胃。飯票也是。家里地少田薄，糧食根本不夠吃。在家還好湊合，南瓜紅薯都能煮飯，但這些東西食堂不收，他們光要大米。

星期六又到了，有根走著回家。學(xué)校離家四十多里，有車，但他幾乎沒(méi)坐過(guò)。一張車票五毛錢，有這可以美美地吃三頓肉菜一頓素菜，他舍不得也坐不起，只好步行翻山抄近路。一路上他不停地算計(jì)著弄點(diǎn)啥子塞塞牙縫，可大秋天的路邊菜園里早已沒(méi)了合適的目標(biāo)。紅薯可能還有，但又都不在路邊。算了算了，晚飯?jiān)僬f(shuō)吧。有根一路念叨著回到家，從水缸舀瓢涼水灌進(jìn)肚子就去掀米缸的蓋子。不用探手，他也曉得快見底了，他眼睛探測(cè)米缸的精確度驚人。怏怏地放下蓋子。

晚飯是紅薯稀飯配韭菜。雖然不如干飯過(guò)癮，但畢竟還能混個(gè)肚兒圓。吃完飯有根告訴娘，娘明天我要帶米哩。她頓了頓，說(shuō)中，明天我去借點(diǎn)吧。

第二天下午，娘早早就提著布袋出了門。有根站在門口的稻場(chǎng)邊上，心里若有所思。這里地勢(shì)高，娘的行蹤盡收眼底。他看見娘進(jìn)了好幾家的門。但出來(lái)后米袋子還是軟軟搭在手上，心里就猜到了大概。

轉(zhuǎn)了一大圈，只借了七八碗米回來(lái)，不過(guò)十多斤的樣子。恁少咋往學(xué)校帶呢？同學(xué)笑話，稱米的師傅也會(huì)笑話。娘說(shuō)你帶著吧，下星期回來(lái)再說(shuō)。有根并不伸手接米袋，一聲不吭轉(zhuǎn)身拾掇好自己的東西低頭就走，也不跟娘打聲招呼。一下到公路上，他的眼淚就開始撲簌撲簌地往下掉。

有根匆匆地走，他不想再看到家里的一切。眼淚像小溪一樣往下流淌，帶著溫?zé)釓哪樕蟿澾^(guò)，然后砸到路上的塵土當(dāng)中，就像課本上所說(shuō)的擲地有聲。

狗日的米！狗日的錢！他在心里惡狠狠地高聲怒罵。

六

閻萍是有根的同學(xué)，坐在他前一排，大是鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生。她長(zhǎng)得很漂亮，具體哪兒漂亮有根沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)看也說(shuō)不透，反正她的耳垂好看，身上也香。這點(diǎn)他整天在她身后毫無(wú)顧忌地看、隨心所欲地聞，還是很有把握的。

閻萍的同桌也是個(gè)女孩，成績(jī)很一般。說(shuō)不清從啥時(shí)起，碰到作業(yè)不會(huì)做時(shí)，她就經(jīng)常稍微側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)問(wèn)有根。她并不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，即便是目光也和有根保持著鈍角的差距，連直角都不夠，只是為了保持協(xié)調(diào)，頭有點(diǎn)不知不覺地后仰而已。盡管如此，有根已經(jīng)很知足了。他努力往前探著身子，為了聽清問(wèn)題更為了仔細(xì)看看她的臉，她的鼻子，她的嘴唇，和她胸前的那兩只桃子。姥爺門口有兩棵桃樹，一棵叫五月青，結(jié)的桃硬，有點(diǎn)酸；還有一棵叫八月先，結(jié)的桃個(gè)大而且甜，有根最喜歡吃的就是這個(gè)。八月先熟透后軟得很，用手一掰就成兩瓣汁水四溢。

自從看到閻萍后，有根就仿佛又回到小時(shí)侯泡在姥爺家吃桃的日子。閻萍吃得好，享用的又是和鄉(xiāng)村完全一樣的清新空氣和山水，因此皮膚白白凈凈的，發(fā)育得比較早也很好看，尤其是胸前的那兩個(gè)鼓包，多像兩只熟透的八月先啊。有根心里總是這樣感嘆。

有根能夠感覺到閻萍對(duì)自己的好感。她經(jīng)常帶連環(huán)畫給他看。那天晚上學(xué)校放電影，他早早搬著板凳去占了位置。閻萍來(lái)了后大大方方地坐到了有根旁邊。有根心里有種說(shuō)不清楚的東西在不住地翻騰，電影上的精彩故事都被腦子里閻萍的形象死死擋住。半夜里落涼了，他情不自禁地捏了捏閻萍肩膀上的衣服，問(wèn)她冷不冷。閻萍用不易被人發(fā)覺的動(dòng)作輕輕握了握有根的另一只手，輕聲說(shuō)快拿下來(lái)，別讓人看見。我不冷。閻萍沒(méi)怎么使勁，實(shí)際上她也沒(méi)啥勁，沒(méi)出過(guò)力么。但盡管如此，有根的手掌還是不由得一陣酸麻，這酸麻迅速通過(guò)手臂擴(kuò)散到了全身。幾年前有一回有根偶爾碰到了村里的廣播線，頓時(shí)全身都麻了。剛開始他很害怕，但很快就發(fā)覺并沒(méi)有危險(xiǎn)，于是好奇地試了又試，不停地體驗(yàn)著那種渾身發(fā)麻的快樂(lè)感覺，此刻他又仿佛回到了那個(gè)時(shí)刻。在酸麻中他的手從閻萍胸前滑了下來(lái)，不經(jīng)意地觸到了她胸前的那兩只鼓包。盡管只有電光石火般的短短一瞬，他覺得自己還是真切地感受到了它的實(shí)質(zhì)。它的確像熟透的八月先。

那天有根再度彈盡糧絕一籌莫展。晚自習(xí)時(shí)，閻萍忽然轉(zhuǎn)身遞過(guò)來(lái)一個(gè)作業(yè)本，說(shuō)有根你看看這道題怎么作？有根接過(guò)來(lái)一看，上面寫了這樣幾句話：我知道你的飯菜票又吃完了。如果你不嫌棄，愿意將我當(dāng)朋友看，那么就請(qǐng)收下這五塊錢。這是我的壓歲錢，不是向家里要的。請(qǐng)你收下吧。錢在后面一頁(yè)。

一陣熱流自下而上，一直頂?shù)窖劭舢?dāng)中。有根好容易才忍住眼淚，悄悄將作業(yè)本翻開一條縫取出錢來(lái)，然后在作業(yè)本上寫了幾個(gè)字：謝謝你。我會(huì)記住的。隨即將作業(yè)本遞了回去，說(shuō)這么做的，你看看吧。

那是一張嶄新的能割破耳朵的散發(fā)著特殊油墨香氣的五塊錢，有根寧愿餓死也舍不得花掉，下定決心要把它保存下來(lái)。他心疼地看著自己從作業(yè)本里往外拿時(shí)在手掌中窩出來(lái)的褶皺，不斷地用課本壓，希望能將它重新壓平展。放哪兒呢？裝口袋里難免要窩壞。放文具盒的夾層里不這全，同學(xué)們都有在里頭放東西的習(xí)慣。想了半天，他將錢用閻萍作業(yè)本上寫有幾句話的那頁(yè)包起來(lái)，放進(jìn)《盆栽花卉》課本的封皮里頭。

然而閻萍最讓有根難忘的還是下面這句話。這句話有根即便身體死了埋了爛了靈魂也會(huì)記得清清楚楚，如同用刀刻在他的骨頭上一般。

本來(lái)那是個(gè)很普通的晚自習(xí)，課堂里靜悄悄的。閻萍忽然厭惡地掩掩鼻子輕聲對(duì)同桌說(shuō)好臭啊。真討厭，誰(shuí)又脫鞋了。一點(diǎn)公德不講。

這話像流彈一樣不經(jīng)意地?fù)糁辛擞懈男呐K。閻萍的聲音很低，但他還是認(rèn)為全班同學(xué)肯定都聽到了，趕緊將腳盡可能地收了回來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，自己的破帆布鞋是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

有根癱在座位上一動(dòng)不動(dòng)，好不容易才捱到下晚習(xí)。他以最快的速度摸黑到水龍頭跟前脫下鞋徹底先了個(gè)干凈，洗洗腳后再穿著濕鞋回到寢室。晾了一夜，鞋總算晾了個(gè)半干，第二天上午他渾身才舒服了點(diǎn)。老師還在講臺(tái)上滔滔不絕，雖然和往常一樣有趣但他卻老是走神。腳下半干的破帆布鞋，耳邊閻萍嫌惡的語(yǔ)氣，不停地在他眼前、心頭攪來(lái)攪去，他就像那回在家里吃面條，吃到最后發(fā)現(xiàn)碗底有只死青蟲那樣惡心。

七

街面是青石板路，兩旁林立的店鋪都是青磚黑瓦的老房子。街面和房子都有年代了，石板路面已經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)落，房檐很寬，清水磚墻上面的水泥勾縫也呈現(xiàn)出頑固的灰黑色，這一切都顯示著過(guò)去的做派。

這個(gè)陳舊的叫董家河的小鎮(zhèn)就是有根現(xiàn)在念書的地方。

這是個(gè)深秋的中午，太陽(yáng)暖暖地照著。行色匆匆的有根身上暖洋洋的，心情也難得地同陽(yáng)光一般爽朗。因?yàn)樗道锎е髣偨o的買作業(yè)本的五塊錢，眼下他就要到代銷點(diǎn)去。

有根理直氣壯地要了兩個(gè)本子，然后又叫營(yíng)業(yè)員拿了本連環(huán)畫《岳云》。營(yíng)業(yè)員，長(zhǎng)得白白胖胖，渾身上下充滿了吃商品糧的自信神態(tài)。盡管過(guò)去從來(lái)不拿正眼瞧破衣爛衫的有根，有根心里還是不由自主地有點(diǎn)喜歡她，并不計(jì)較她對(duì)自己的態(tài)度。

岳云的故事實(shí)在精彩。有根看得津津有味，恨不得插上翅膀飛進(jìn)書里跟他并肩作戰(zhàn)。不過(guò)它好是好，價(jià)錢也不錯(cuò)哩。作業(yè)本才八分錢一本，這本畫就要五毛。五毛錢能坐一回汽車，吃三頓肉菜一頓素菜，買六個(gè)作業(yè)本，看兩次半電影，租五十本連環(huán)畫——有根心里不停地?fù)Q算。

你到底要不要？營(yíng)業(yè)員的語(yǔ)氣中帶著明顯的嫌惡與不耐煩。有根的手如同被燙著了一般，趕緊將《岳云》遞了回去，然后一手拿起本子一手掏出那暖熱了的五塊錢。

營(yíng)業(yè)員正和旁邊一個(gè)胖男人聊得熱火朝天。胖子在她臉上擰了一把，被她笑罵著打開了。有根在心里舉刀狠狠向胖子頭上劈過(guò)去，就像小時(shí)侯他剁狗尾巴那樣。那是條有根非常討厭的狗。他乘它不注意時(shí)舉起菜刀向它的尾巴尖狠狠剁去。只聽一聲慘叫，那狗帶著禿尾巴落荒而逃。在那一瞬間，長(zhǎng)期被狗欺負(fù)的有根心里盡管也有一絲不忍，但更多的還是快意。

營(yíng)業(yè)員將錢扔進(jìn)抽屜，然后眼睛逡巡于抽屜和男人之間開始找錢。四分，五毛，兩毛，一毛，兩塊，兩塊，最后竟然又拿出了一張五塊的。她聊得太投入，將有根給的五塊想成了十塊。有根的心撲通一下卡進(jìn)了嗓子眼。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但卻說(shuō)不出來(lái)；就像走野路過(guò)墳地，他想唱點(diǎn)什么或者高喊兩聲，但全部的膽量都調(diào)動(dòng)起來(lái)，聲音也只夠喊到嗓子眼跟前那樣。他舔舔嘴唇，不由得渾身直打哆嗦，接過(guò)錢轉(zhuǎn)身溜煙就竄了回去。

最后營(yíng)業(yè)員還是發(fā)現(xiàn)了。這是個(gè)很小的代銷點(diǎn)，營(yíng)業(yè)額小得可憐。她發(fā)覺之后腦袋嗡地一聲膨脹，膨脹之后的腦細(xì)胞更加活躍，很快就拼出了有根的圖像。

在學(xué)校的配合下有根很快就被揪了出來(lái)。假如他死不認(rèn)帳，營(yíng)業(yè)員也許還不會(huì)那么堅(jiān)信自己的記憶，關(guān)鍵是他自己也并沒(méi)有抵賴的意思。

五塊錢肯定得退回去。但盡管這樣、盡管眼下還不到統(tǒng)考成績(jī)放榜的時(shí)候，有根還是一下子成了學(xué)校的知名人物。上課他低著頭，下課除非萬(wàn)不得已不出教室；打飯等大家都快吃完了再去。他干啥都低著頭，但就這樣還能無(wú)比敏銳地感覺到別人的審視目光與指指點(diǎn)點(diǎn)。

思想品德是大事。班主任通知有根，星期六回家，星期一叫家長(zhǎng)一塊兒來(lái)。

有根在聽到這個(gè)決定的時(shí)候立即輕松、坦然了許多。他點(diǎn)點(diǎn)頭啥也沒(méi)說(shuō)。到了星期六中午吃完最后一頓飯，他將剩下來(lái)的十多斤飯票拿去換成錢，等同學(xué)們走后收拾好自己的所有東西，書包課本被褥竹簾子，然后拖著它們就上了車站。本來(lái)他不想坐車的，可是竹簾子太重他背不動(dòng)。汽車在塵土飛揚(yáng)的公路上顛簸著，有根很少有機(jī)會(huì)開這樣的洋葷，感覺還不錯(cuò)。雖然上不成學(xué)了，但他的心情卻很平靜或者說(shuō)很輕松，甚至還有一種解脫，那種被病痛折磨太久自知無(wú)望惟求一死的病人垂死時(shí)的解脫。

惟一的遺憾，就是閻萍?？蛇@會(huì)兒連她有根也不想見了。還是別在人家跟前丟人現(xiàn)眼了吧。

八

毛妞到了談婚論嫁的年齡，有根也出落成了半大小伙子。

這些年大和娘從來(lái)沒(méi)有惜力偷懶，活一點(diǎn)也不比人家少干，相反實(shí)際上還要辛苦許多，但家境依然沒(méi)啥起色。主要原因一是家底太薄，二是他們倆的勁并沒(méi)有完全朝著一個(gè)方向使。

男家窮毛妞的婆家也就不大好找。鄰隊(duì)有個(gè)毛妞的小學(xué)同學(xué)叫大頭的，對(duì)毛妞有點(diǎn)意思，托人傳過(guò)話，每逢栽種割稻子時(shí)，也不請(qǐng)自到地過(guò)來(lái)幫一把。小伙子口碑不錯(cuò)，很本分，個(gè)頭不矮，模樣也周正，可就是家里窮，毛妞一直沒(méi)敢松口。后來(lái)鄰居又說(shuō)了一回媒，小伙子是鄰村的，家道殷實(shí)，有六間大瓦房，毛妞一聽條件就動(dòng)了心。后來(lái)一打聽，小伙子模樣還不錯(cuò)，可就是個(gè)二流子，從小就流流痞痞的，偷雞摸狗鉸電線的買賣可沒(méi)少干，娘聽了這話有點(diǎn)猶豫，叫毛妞自己拿主意，毛妞也沒(méi)反對(duì)。那天晚上她幽怨地說(shuō)，人好家庭條件也好的人家當(dāng)然好，可人家咋會(huì)看上咱的家常？你們倆在全村可是大名人哩。窮日子我是過(guò)夠了，就是賭我也要賭一把！

有根私下悄悄問(wèn)毛妞，你真想好了？那人可是個(gè)二流子，不一定顧家呢。毛妞的眼圈一紅說(shuō)那咋辦？窮日子我是咋著也不想過(guò)了。咱娘大杠了一輩子，為啥？還不是為了錢。要不是缺錢生悶氣，咱倆都恁大了他們也老了，還杠啥杠呢，又沒(méi)得啥深仇大恨，我找個(gè)條件好點(diǎn)的，將來(lái)也能幫襯幫襯你么。你也老大不小了，很快就要說(shuō)親事，跟小改的事終究得有個(gè)了結(jié)，到時(shí)候能指望誰(shuí)？一席話說(shuō)得有根的鼻子也酸酸的。

毛妞吹吹打打地嫁了人，下一步就輪著有根和小改的事了。眼見著的，他們那三間破瓦房已經(jīng)爛得差不多了，臨時(shí)將就著接起來(lái)的廚屋更是風(fēng)雨飄搖，隨時(shí)都有垮的可能。指望在這里將小改娶進(jìn)門，恐怕是門兒都沒(méi)有。

有根也出去打過(guò)工，到福州賣熱干面。他干了一通沒(méi)立住步，要進(jìn)工廠人家先問(wèn)文程度，一聽初中畢業(yè)立馬免開尊口。沒(méi)辦法，他只好又灰溜溜地開了回來(lái)。

有根出去打工，他大也思謀著出去抓倆錢。他沒(méi)別的本事，只能靠自己的木匠手藝。只是眼下都用電刨電鋸，他的力氣越發(fā)不占優(yōu)勢(shì)。思謀來(lái)思謀去，他狠狠心也買了一臺(tái)電刨。用了這家什就是好，任啥活兒都快當(dāng)，很快就賺出了電刨的成本。只是在他干得正歡勢(shì)時(shí)，災(zāi)難從天而降，他因?yàn)槠谶^(guò)度操作不當(dāng)，一不小心手喂進(jìn)電刨中，左手掌殘了一大半。活兒是私人的，沒(méi)有合同也沒(méi)有字據(jù)，再說(shuō)按這一行的規(guī)矩原本也賴不著人家。但人家自認(rèn)倒霉，活兒沒(méi)干完工錢照出，另外還包了幾百塊錢的藥費(fèi)零頭，剩下的手術(shù)費(fèi)住院費(fèi)可跟人家沒(méi)關(guān)系了。秋后算賬，處理掉電刨雖然還勉強(qiáng)有些贏余，但自家的左手卻賠了進(jìn)去，這賬可是沒(méi)算頭。木工活是不能指望的了，今后就是農(nóng)活也干不利索。蓋新房，這希望自然也就顯得越來(lái)越渺茫。

還有更倒霉的。毛妞嫁過(guò)去后，經(jīng)過(guò)苦口婆心的不停勸說(shuō)，男人本來(lái)已經(jīng)收斂了許多，但后來(lái)卻終于因?yàn)楦铍娋€而失了手。被判了四年，從那以后，愁苦凄涼的氣息就更加濃厚地籠罩在有根住的那間老倉(cāng)庫(kù)上空。

九

冬天農(nóng)閑，也是農(nóng)村最能惹事的時(shí)候。有偷雞的，用細(xì)細(xì)的尼龍線連著鉤，鉤上綁著食釣雞，等它一吞進(jìn)肚子拽住就走。雞嗓子里卡著東西叫不出聲，尼龍線細(xì)別人又看不見，你可以大搖大擺將雞牽走；有偷狗的，要么用毒藥三步倒鬧，要么下誘餌再用繩子勒，一到冬天各人就都忙活開了。而每個(gè)村里的分工大家都曉得，誰(shuí)專門偷雞，誰(shuí)喜歡獵狗，誰(shuí)經(jīng)?？硺?，誰(shuí)老割電線，誰(shuí)受踅摸別人的菜園，基本上八九不離十。

有根大愛吃狗肉，冬天經(jīng)常出去打狗。過(guò)去他喜歡用繩子勒，現(xiàn)在左手不好使了，只好用三步倒。三步倒的意思是吃了后走三步就得倒下，足見毒性之大。過(guò)去有五個(gè)保戶嫌隊(duì)里照顧得不夠，要求再升升格，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要不我有個(gè)頭疼發(fā)燒的咋辦呢。隊(duì)長(zhǎng)剛上任，有點(diǎn)愣頭青，對(duì)他提的條件早已憤怒至極，于是脖子一梗硬生生地說(shuō)：頭疼發(fā)燒，三步倒一包！氣得他到處告狀。

也合該出事。這天有根大得手后將狗拖回來(lái)，正貓?jiān)趶N屋里偷著剝皮，鄰居德全老漢，也就是二鳳她大忽然打上門來(lái)。原來(lái)他的狗沒(méi)了，以為是有根大干的。狗是大牲畜，和雞呀菜呀的不同，一般人再饞也不會(huì)偷本村的，有根大從德全老漢家后山梁上用麻袋將狗背回來(lái)時(shí)，正好被他看見了，盡管隔了一層麻袋他也曉得那里頭裝的是啥玩意，這種眼力對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)可不算啥特異功能。而回頭一瞧，自家的狗不見了，很自然地就將兩者聯(lián)系在了一起。狗雖然不是人家的，但被人贓俱獲終歸不是啥光堂事。有根娘覺得太窩囊，德全罵嘰嘰地走后就接著嘀咕自家男人。意思不外乎下作，偷人家的狗吃。沒(méi)本事掙錢蓋房娶兒媳婦，心思老用在這樣的歪門邪道上，恁大年紀(jì)了也不怕丟人現(xiàn)眼等等等等。自從手殘過(guò)后，大在和娘的爭(zhēng)斗中就慢慢落了下風(fēng)，最后完全呈防守態(tài)勢(shì)。這會(huì)兒他還是一聲不吭，只是臉由紅到白，由白到灰，人色一點(diǎn)點(diǎn)地消失；完后悄悄躲進(jìn)房屋一仰脖，將一粒三步倒扔進(jìn)了口中。

有根娘發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。男人口吐白沫，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)了。有根娘心里既震驚又難過(guò)。她從地上揀起一粒三步倒，悲悲切切地說(shuō)好好好，你想躲懶。你不管孩子了我也不管！當(dāng)下也將藥丸扔進(jìn)嘴里。

藥丸的味道一刺激，有根娘又清醒了。她看看棲身的破房子想想沒(méi)成家的兒子，又呸地一下將藥丸吐了出來(lái)。

按照娘的意思，喪事要盡可能地辦隆重，活著沒(méi)享到福，死了也就不能虧待他。請(qǐng)來(lái)了做事的道士仙兒和全套的響器班子，門口的稻場(chǎng)上掛滿了孝幛，親戚自家朋友鄰居紛紛過(guò)來(lái)捧場(chǎng)隨禮。有根披麻帶孝，像空心人一樣任人擺布，在滴滴答答的吹打聲中發(fā)呆。喪事結(jié)束后，帳房先生按照風(fēng)俗將送來(lái)的禮金歸攏整齊，包在白布小包中連賬本一起遞給有根娘。包很厚，再看賬本，竟然有四千二百多，有根簡(jiǎn)直有點(diǎn)呆了。他在罐頭廠打工，兩年的工資也不過(guò)這個(gè)數(shù)，這錢足夠蓋一間瓦房的。從小到大，他還從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么多錢哩。帳房先生跟娘交賬，有根在一旁看見里頭有不少老人頭，不覺得昏黃如豆的煤油燈一下子亮堂了許多。守著親戚朋友沒(méi)好意思，等人一走他就急不可耐地打開小包，哆嗦著手又點(diǎn)開了錢，前后一共點(diǎn)了三遍。第一遍少了一百，第二遍又多了九十；打起精神再點(diǎn)一遍，這回不多不少正好。他將白布包重新包好捏在手里，摩挲半天這才意猶未盡戀戀不舍地交給娘。

有根娘這一輩子好像就是專門要跟男人斗爭(zhēng)似的。男人在世時(shí)，兩人的身體都沒(méi)見有啥毛??；而對(duì)手一去，她的身體卻很快垮了下來(lái)。先是身上發(fā)懶，隨后各式各樣的毛病都來(lái)了，很快就發(fā)展成了一個(gè)十足的藥罐子。那四千多塊錢剛拿到手還沒(méi)暖熱，就慢慢繳給了醫(yī)院一多半；有根那新瓦房的美夢(mèng)，也就逐漸化成了泡影。

十

現(xiàn)在該來(lái)說(shuō)說(shuō)小改了。還是有根剛不上學(xué)的時(shí)候，那時(shí)他情緒低落，任啥都覺得沒(méi)勁。這天跟大伙一起放牛，忽然在人群里看到一個(gè)姑娘。穿的衣裳雖然不時(shí)髦但是干凈整齊，給人的印像非常舒服；長(zhǎng)得嘛，鼻子是鼻子眼睛是眼睛，處處都挑不出啥毛病，咋看咋覺著順眼。再一看，原來(lái)是自己的小學(xué)同學(xué)小改。

小改和四姥爺一樣住在下邊的灣里，離有根家有點(diǎn)遠(yuǎn)。到鄉(xiāng)里上學(xué)后，有根每周在家呆不了一天，因此已經(jīng)一年多沒(méi)見過(guò)她了，而她就在這一年多的時(shí)間里，偷偷摸摸地長(zhǎng)成了一個(gè)半大姑娘。有根不大敢盯著小改，也沒(méi)好意思喊她的名字，只是哎了一聲。他又想起了小學(xué)時(shí)大家編排他們倆的故事。那次和長(zhǎng)青打架后，他和小改之間的關(guān)系近了許多，兩個(gè)弱者之間當(dāng)然有很多話說(shuō)。小改也喜歡學(xué)習(xí)，只是成績(jī)不大好。課堂上他們不好意思說(shuō)話，男同學(xué)和女同學(xué)之間一般是不興說(shuō)話的，小改有問(wèn)題就在放學(xué)的路上問(wèn)有根。為了冬天生火取暖，學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生每年上繳二百斤柴火。小改家里沒(méi)男孩兒，自己打柴總也繳不夠數(shù)，有根就偷偷幫她，柴火背到學(xué)校附近時(shí)再遞到她肩上。因?yàn)檫@個(gè)，長(zhǎng)青那伙流痞孩子就編排他們，說(shuō)小改是有根的媳婦。雖然沒(méi)這回事，但別人說(shuō)得多了還真不由得促使他也往這上頭想。

從那以后，有根逐漸發(fā)現(xiàn)了放牛和農(nóng)村生活的樂(lè)趣。放牛要早早起來(lái)，全村的牛集合在一起，趕到草多的山上，隨它們吃到哪兒算哪兒，只要不禍害莊稼就行。中午將牛趕到塘里飲飲水，然后拴起來(lái)讓它們反芻，下午再趕上山。早飯大家輪著班兒吃，下午基本上一起去，即使偶爾有誰(shuí)沒(méi)到別人也會(huì)將他的牛解開一起趕走，反正一頭是放一群還是個(gè)放。牛一上山大家就輕松了，打撲克，吹牛聊天，采摘野果，只要不走遠(yuǎn)就行。

好幾年后的一個(gè)夏天，正放著牛時(shí)忽然變天下起了瓢潑大雨。大家措手不及，紛紛找地方避雨。山上有個(gè)自然形成的小石窟，地方正好能站開兩個(gè)人，有根和小改就不約而同地跑了進(jìn)去。夏天大家都穿得單，雨水一淋，小改的身材原形畢露。有根一看簡(jiǎn)直傻了。他的沉默驚動(dòng)了小改，她扭頭一看有根那傻呆呆的樣子，一下子也明白了過(guò)來(lái)，小臉隨即泛起紅暈，如同雨后的道道彩霞一般。這道道彩霞鼓起了有根的勇氣，他隨手就將小改摟在懷中，一只手徑直向那兩只八月先探了過(guò)去。他一摸才知道，原來(lái)它們比八月先還要柔軟，像娘做的剛剛出爐的發(fā)面饃饃那樣松軟而富有彈性。這一帶出水稻為主，面食不多因此比較希罕，有根就特別愛吃娘做的發(fā)面饃饃。剛出爐的饃饃很燙，有根總是急不可耐地拿起一塊，兩手不停地倒騰，一邊倒騰一邊朝手上吹氣，直到它涼下來(lái)可以吃為止。眼下他的手就在小改胸前倒騰著，但倒騰來(lái)倒騰去也吃不到嘴里去，心里一急硬挺挺的下邊叱地一下，一股暖流就順著褲腿淌了下來(lái)。好在衣服早已濕透，再澆點(diǎn)水也看不出啥痕跡來(lái)。

有根疲倦地?fù)е「?，倆人貼臉站在一起。雨還在不緊不慢地下著，石壁上水流成溪，仔細(xì)聽來(lái)淙淙有聲。

十一

村下街上建了一個(gè)板栗罐頭廠，牌子大得嚇人，叫環(huán)球板栗食品總公司。老板汪洋，聽說(shuō)剛從號(hào)子放出來(lái)。罐頭廠需要女工剝栗子，就是把板栗的殼剝掉。工資按勞付酬論斤稱，多勞多得，上不封頂，每月最起碼有二百塊錢好賺，小改在有根闖福州的同時(shí)到了這里。

剝栗子這活不重，但特別費(fèi)眼，非常累手。幾天下來(lái)，大拇指的指甲就疼得不敢動(dòng)?xùn)|西。時(shí)間一長(zhǎng)疼倒是不疼了，可大拇指黢黑一團(tuán)，咋洗也洗不出來(lái)，而且還會(huì)起厚厚的一層繭子，簡(jiǎn)直像幾十歲的老人一樣。這天小改正低頭在那兒忙活呢，汪洋過(guò)來(lái)巡視車間，老遠(yuǎn)就注意到了小改。小改是那種雖然漂亮但并不特別打眼的農(nóng)村小妮，如果在哪個(gè)村子看見她一個(gè)人，你只會(huì)覺得順眼，但究竟哪兒順眼卻說(shuō)不大出來(lái)，就像你難以描述野花的美麗那樣；然而眼下她呆在一大群女孩當(dāng)中，這對(duì)比效果就出來(lái)了。汪洋走到她跟前停下腳步，問(wèn)她是哪村的，叫啥名字，小改小心著一一作答。汪洋一聽名字就說(shuō)姊妹好幾個(gè)是吧？窘得小改臉上飛滿了紅云。汪洋一看，心里就像抿了二兩家釀的甜酒一樣，從里到外透著舒坦。

汪洋問(wèn)小改啥文化程度，小改說(shuō)小學(xué)畢業(yè)。汪洋一聽有了主意，立即叫她到辦公室來(lái)。小改不曉得自己哪地方做得不對(duì)，心里不禁有點(diǎn)七上八下。汪洋和顏悅色地招呼她坐下，小改哪兒敢呢，怯生生地說(shuō)廠長(zhǎng)，不用坐了，你有啥事快說(shuō)，我還得快點(diǎn)回去上班哩。汪洋微笑著糾正道叫我汪總，別叫廠長(zhǎng)，我不是早說(shuō)過(guò)了嘛。隨即拿出鋼筆再遞小改一張紙，讓她寫幾個(gè)字。小改不解地問(wèn)，寫啥子哩？汪洋說(shuō)隨便寫。小改說(shuō)隨便寫寫啥哩？我不曉得寫啥。汪洋說(shuō)那你寫寫自己的名字吧。小改越聽越糊涂，寫這干啥？汪洋說(shuō)不干啥，叫你寫你只管寫。

其實(shí)汪洋肚子里也沒(méi)幾兩墨水，辦公桌上擺支鋼筆只不過(guò)是愣充欺文罷了，因此小改寫的咋樣他也說(shuō)不抻透。他裝模做樣地看了看，說(shuō)啊不錯(cuò)，寫得很好。這樣吧，你這文化程度在車間剝栗子太可惜，來(lái)辦公室當(dāng)秘書吧。小改看過(guò)一些電影，也到鄰居家看過(guò)電視，曉得秘書不是啥光堂活，漲紅小臉謹(jǐn)慎地說(shuō)廠長(zhǎng)哦不汪總你要找秘書該去找縣里鄉(xiāng)里那些吃商品糧的，和咱一個(gè)農(nóng)村小妮開啥玩笑哩？汪洋明白了小改的意思，隨即改口道那好不當(dāng)秘書，當(dāng)會(huì)計(jì)行了吧？每天過(guò)過(guò)秤記記數(shù)。小改還要推辭，汪洋臉色一變說(shuō)，我是領(lǐng)導(dǎo)你是員工，我的話你還能不聽？你放心，工資少不了你的，每月三百，就這么定了。小改一聽不再言聲，只是穩(wěn)穩(wěn)地將鋼筆遞了回去。汪洋順手拍了拍小改的手，壞笑著說(shuō)你這手恁好看，剝栗子太浪費(fèi)了，我看著實(shí)在心疼哩。小改心里不禁一緊。

汪洋不斷給小改下餌，但小改就是不上鉤。慢慢地，他對(duì)小改的態(tài)度不再是單純的輕薄，增加了許多尊重的成分，甚至進(jìn)而想明媒正娶她做老婆。他快四十了，犯貪污罪進(jìn)號(hào)子不久，老婆就帶著孩子棄暗投明，眼下他特別需要小改這樣一個(gè)后方。年輕漂亮不說(shuō)，最關(guān)鍵的是老實(shí)聽話好管。他這樣的土包子小款城里的姑娘即便能瞧得起，心里也多少會(huì)有點(diǎn)屈尊紆貴的不平，不可能像農(nóng)村小妮那樣俯首帖耳。

因?yàn)闀缘猛粞蠖走^(guò)班房，因此在小改的最初印像中他簡(jiǎn)直就是青面獠牙，這對(duì)汪洋來(lái)說(shuō)最終反而成了好事，因?yàn)槠瘘c(diǎn)低很容易進(jìn)步。汪洋本來(lái)就不是啥魔鬼，再說(shuō)他小四十的人，曉得如何討女孩子歡心。一來(lái)二去，小改雖然并不想嫁給自己的老板，但對(duì)他的印像卻好了許多，而每一回微小的好轉(zhuǎn)對(duì)自己的內(nèi)心都是不大不小的一個(gè)觸動(dòng)，讓自己在不知不覺當(dāng)中對(duì)他產(chǎn)生了一些接近與認(rèn)同。

十二

有根從福州回來(lái)后沒(méi)啥正經(jīng)營(yíng)生干，小改就介紹他到罐頭廠干搬運(yùn)工，干點(diǎn)裝車卸車搬運(yùn)罐頭的力氣活。時(shí)間一長(zhǎng)他看出了苗頭，提醒小改汪洋不是啥好東西，讓她防著點(diǎn)。

有根在小改跟前對(duì)汪洋惡語(yǔ)相向，而汪洋對(duì)有根偏偏又厚道得不得了?；顑翰槐葎e人重，但工資卻總比別人稍微高點(diǎn)，人家的父親手殘廢了么；并且還在小改跟前一個(gè)勁兒地賣面子。有啥話說(shuō)哩，妹妹的對(duì)象就是哥哥的妹夫么，哥不向著他向著誰(shuí)？?jī)上碌膽B(tài)度一比較，小改對(duì)他們倆的氣量也就有了再直觀不過(guò)的印象。

這樣以來(lái)，有根心里就更加窩火，一個(gè)勁兒地指責(zé)小改被汪洋的甜蜜棗蒙住了眼睛。你就這么著吧，瞧今后有你的虧吃！他這樣威脅小改，而小改則毫不在意，這自然而然地讓他對(duì)眼前的威脅有了再清醒不過(guò)的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)小改咱走吧，不在這兒干了。小改說(shuō)走？你說(shuō)得容易，這個(gè)氣我可硬不起來(lái)?；丶曳N地，一年也不見得能見著三百塊錢哩。再者說(shuō)了，我在這兒干得好好的，憑著力氣干干凈凈掙錢，一沒(méi)偷二不搶，任啥虧心事沒(méi)做，為啥要走？有根再一想也是，自己也舍不得二百多塊錢的工資，不禁神色黯然，一句話也對(duì)不出來(lái)。就這樣，倆人慢慢生分了許多。雖然名義上還保持著過(guò)去的戀愛關(guān)系，但大家都能無(wú)比清醒地感覺到兩人之間的鴻溝正在不斷地向縱橫兩個(gè)方向發(fā)展，撕裂的聲音嘶啦作響，就像剛開春池塘里厚厚的冰層那樣，融化的過(guò)程在不動(dòng)聲色地進(jìn)行著，一刻也沒(méi)有停止。

有根大自盡的原因小改在汪洋跟前簡(jiǎn)直說(shuō)不出口。在村里人跟前，這本來(lái)算不上啥，反正風(fēng)氣就是這樣；而到了汪洋跟前，她在這個(gè)問(wèn)題上的羞恥感卻莫名期妙地凸顯。事情過(guò)去后不久，小改大也住進(jìn)了縣醫(yī)院。老頭的身體一向不咋利索，拖到今天終于拖不過(guò)去了，這才進(jìn)了縣醫(yī)院。過(guò)去一檢查，病情很重得開刀，手術(shù)押金七千塊，醫(yī)院方面不見鬼子不掛弦。

七千塊錢別說(shuō)拿，說(shuō)出來(lái)也能將小改一家嚇倒。娘、小改和出嫁的兩個(gè)姐姐哭哭啼啼地想辦法借錢，而姐夫卻老在一旁犯嘀咕：再花七千塊錢，值得嗎？他們的學(xué)問(wèn)淺只懂得加減乘除，因此運(yùn)算過(guò)程比較簡(jiǎn)單，那就是老頭出院干到死，能不能將這七千塊錢掙出來(lái)，答案毫無(wú)疑問(wèn)是不可能的，這樣問(wèn)題就簡(jiǎn)單了。

就這樣，手術(shù)費(fèi)老是湊不夠。而在等待開刀的日子里，住院費(fèi)和藥費(fèi)還在像水一樣嘩嘩流失。有根也從娘手里要了點(diǎn)錢，但這些都是杯水車薪。小改無(wú)奈，就向汪洋開了口。汪洋一聽二話不說(shuō)，非常痛快地遞給了小改一萬(wàn)塊錢，說(shuō)醫(yī)院的事兒我曉得，押金七千最后還不曉得要花多少哩，咱得多準(zhǔn)備點(diǎn)。這是一萬(wàn)塊錢，妹子你先拿著吧，別跟哥說(shuō)借不借的，顯得外道。實(shí)在不行，這些就算是你預(yù)支的工資。隨即當(dāng)著小改的面打電話找熟人托關(guān)系，熱心得就跟自己的親娘老子住了院一樣。

在接過(guò)錢的一瞬間小改盯著正低頭打電話的汪洋做出了一個(gè)重大的決定。這時(shí)她才恍然大悟，原來(lái)這一天遲早都要來(lái)的。再推脫就未免顯得太不真實(shí)。然而汪洋卻并沒(méi)有順?biāo)浦?，他很冷靜地要小改從長(zhǎng)計(jì)議慎重考慮。我不能乘人之危落井下石。幫助你是兄妹情分，婚姻是終身大事，完全兩碼事。我可不想做黃世仁。他信誓旦旦地說(shuō)道。他越這樣小改的決心就越發(fā)堅(jiān)定。她同意嫁給汪洋，條件是先領(lǐng)上證，自己到醫(yī)院照顧父親，喜事回頭再辦，不能攆有根走。小改對(duì)自己的決心缺乏足夠的自信，領(lǐng)證無(wú)非是自斷后路的一個(gè)措施而已。這都算啥條件呀，汪洋略一推辭，很快就痛痛快快地照單全收。

有根按照汪洋的吩咐跟車到外地送了一批貨。五天后他辦妥手續(xù)回到廠里，還沒(méi)進(jìn)門就看見大紅喜字到處都是，從大門一直貼到里頭的每個(gè)車間和辦公室。他心里一沉，預(yù)感可能要發(fā)生點(diǎn)啥，一問(wèn)果然如是，于是虎著臉推開了廠長(zhǎng)辦公室的門。汪洋一見是他，立馬從抽屜掏出一把喜糖，滿面春風(fēng)地站起來(lái)遞了過(guò)去。有根接過(guò)喜糖，然后手指一松呼呼啦啦地撒了一地；他恨恨地從牙縫里擠出兩個(gè)字：流氓！

汪洋并不惱火，反而嘻嘻一笑：兄弟，話可不是這么說(shuō)的?，F(xiàn)在是新社會(huì)，講究的是維護(hù)婦女合法權(quán)益。要不是小改自己同意，我難道還能將她捆綁過(guò)去不成？你自個(gè)兒想想吧。你放心，今后咱們還是好兄弟好姊妹，從下個(gè)月起，你當(dāng)搬運(yùn)組長(zhǎng)，工資漲到三百！

有根本來(lái)覺得自己理直氣壯，但不知怎么回事卻有些心虛。他惱火地說(shuō)你想得美，我不會(huì)再給你扛活了。算給我這個(gè)月的工資，一分錢也不能少我的！汪洋說(shuō)也好。不過(guò)兄弟咱話可得說(shuō)明白，是你自己要走的，不是我汪某人不仗義趕你走。工資你找會(huì)計(jì)算，雖然這個(gè)月還有一多半，我也給你開齊。說(shuō)完從抽屜里掏出一個(gè)信封推到有根跟前。你借給我丈人家八百塊錢，眼下我連本帶利一起還給你。這是五千，你拿去吧。只是咱丑話說(shuō)在前頭，今后咱們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。你明白嗎？

汪洋平靜的臉上寫滿了自信，那種勝利在握的自信。有根恨不得像電影中演的那樣，接過(guò)信封劈面摔到他臉上然后奪門揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而他的喉嚨只咕咚了兩下，干燥的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是拿起信封，哐當(dāng)一聲摔門而去。他沒(méi)有看見，汪洋在他身后搖搖頭，笑了。

走出廠門時(shí)有根不由自主地捏了捏信封的厚度。瞅瞅四處沒(méi)人，在路上他打開信封數(shù)了數(shù)，不多不少正好是五千。都是嶄新的五十大票，側(cè)著試試能割耳朵的。他拿起一張迎著亮一照，里頭的人頭方方正正地豎在那里，看樣子沒(méi)問(wèn)題，心里實(shí)落了許多。

十三

慢慢地，有根也開始和娘爭(zhēng)吵，那種誰(shuí)也不可能分清對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)吵。有根老覺得娘欠著自己點(diǎn)啥，具體是啥他也不曉得。其實(shí)別說(shuō)娘，上邊的天下邊的地當(dāng)中的空氣，甚至就連閻王爺他都覺得還欠著自己二斤狗肉錢。大在世時(shí)盡管殘了手，畢竟還是一家之長(zhǎng)，而且自己的年齡也小點(diǎn)，身邊又有個(gè)小改，所以日子雖然窘迫，但對(duì)他而言多少還有一些回旋余地。眼下可好，大死娘病小改走，生活的擔(dān)子他是無(wú)論如何也推脫不掉的了。犁田打壩割麥插秧挑擔(dān)砍柴，農(nóng)活如同一塊過(guò)于巨大因此誰(shuí)也沒(méi)有注意到的磨刀石，不經(jīng)意之間就一點(diǎn)一點(diǎn)地磨去了他的青春。有根的皮膚漸漸黑了粗了，相貌自然也隨之老了許多，很快學(xué)會(huì)了在農(nóng)村生活下去必須具備的素養(yǎng)：抽劣質(zhì)紙煙，喝高度白酒，打麻將割電線偷雞摸狗。這天晚上在德全家打麻將碰到了剛剛解救回來(lái)的二鳳，他的生活立即又出現(xiàn)了新的內(nèi)容。

在這里麻將是不分男女老少全民參與的，因此二鳳也沒(méi)閑著，坐在有根身后看牌。兩年前，她出去打工被人拐賣到了四川，前不久才剛剛解救回來(lái)。她不回來(lái)德全一家是心事，她回來(lái)后德全一家人更是心事。人們背地里都說(shuō)她現(xiàn)在走路都是撇開兩腿的女人步，肯定不是女兒身了，弄不好孩子都生過(guò)的。大家這么說(shuō)的時(shí)候都帶著幸災(zāi)樂(lè)禍甚至嫌惡的口氣，但有根卻不覺得。在過(guò)去這小兩年的時(shí)間內(nèi)，男方因?yàn)楹ε露P偷偷逃跑，又害怕沉重的體力活會(huì)將她嚇跑，總之為了籠絡(luò)她的心一直沒(méi)讓她干活，二鳳因此出落得比以前漂亮多了?，F(xiàn)在她離有根這么近，剛剛洗過(guò)的衣服散發(fā)著非常好聞的胰子味，有根的鼻孔充滿了幸福。

這時(shí)有根要打一張牌，二鳳覺得不合適，趕緊搖搖他的椅子背說(shuō)不好。有根的手停在牌上，問(wèn)那打哪張？二鳳伸手指指其中的一張？說(shuō)這張這張。你打吧聽我的沒(méi)錯(cuò)。

兩人的手在牌桌上碰到了一起，意義如同牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)。二鳳的手比以前更加柔軟，簡(jiǎn)直就像一雙吃商品糧的城市手，有根的骨頭都酥了。他表情復(fù)雜地回頭看了看二鳳，二鳳的目光也自然而然地迎了上來(lái)。雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，但看著看著就多了一層外人很難注意到的內(nèi)容。

十四

娘喝了兩口藥，覺得不大對(duì)勁，就問(wèn)有根，今天這藥咋有一股怪味哩？有根說(shuō)啥怪味，藥還是和以前一樣的藥能有啥怪味?？隙ㄊ悄阕炖锟嗟氖隆？旌劝?，等會(huì)兒藥涼了就不好了。當(dāng)下不容分說(shuō)，半端半灌地倒進(jìn)了娘的肚子。

不大一會(huì)兒娘就開始呻吟，隨后聲音越來(lái)越大。有根上前安撫，見她開始大呼小叫馬上捂住了她的嘴。娘的手和腿使勁撲騰，打在鋪上撲撲通通地直響。床上有一股天長(zhǎng)日久沒(méi)有仔細(xì)打掃整理的味道，這樣一撲騰，氣味更加刺鼻。這種怪味強(qiáng)烈地刺激了有根的嗅覺神經(jīng)，他猛地一掀被子，緊緊將娘蓋在里頭，然后摸索著嘴的位置，用盡全力按在上面。醫(yī)生沒(méi)說(shuō)假話，這藥勁就是大，娘捂在里頭很快就不動(dòng)了。

有根一放手癱在床沿上。他腦子里想了無(wú)數(shù)的問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有結(jié)果，而所有這些問(wèn)題之間也都缺乏必然的內(nèi)在聯(lián)系。良久，他站起身來(lái)走到鍋臺(tái)跟前開始溫水洗碗。鍋底里的柴火歡快地跳著，照出了一張平靜而又普通的、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勞作的臉。臉色發(fā)黑，皺紋正不容質(zhì)疑地增加著。

有根默默地拾掇好鍋臺(tái)，然后慢慢走到床頭前。他很想叫一聲娘，可是試了幾下都沒(méi)叫出聲來(lái)。他摸摸露在被子外面的腳，感覺如同石頭一樣，粗糙而且冰涼。再摸摸小腿，也開始發(fā)涼，這才掀開被子。

被子呼啦一聲又掉到地上，有根險(xiǎn)些沒(méi)被嚇?biāo)馈Ｄ锲吒[流血，面目猙獰，就像隨時(shí)要向他撲過(guò)來(lái)一樣。按照老輩的說(shuō)法，眼下娘的魂還在家里，有根老感覺她正在背后盯著自己。猛一回頭，煤油燈閃了一下，定睛一看又啥也沒(méi)有。有根撲通一下跪倒在床前，嘴唇動(dòng)著心里念念有詞：娘，兒子實(shí)在沒(méi)辦法。你從小將我養(yǎng)大，眼下就全當(dāng)再幫我一回吧，反正你的病也好不了。求求你開恩，千萬(wàn)要原諒我！隨即磕了三個(gè)響頭。人三鬼四，想想又磕了一個(gè)。

這個(gè)場(chǎng)景有根連續(xù)排演了好幾遍，然后才壯著膽子給娘擦干凈臉，合上眼皮，再用被子蓋起來(lái)。被子勾勒出人的輪廓，在昏黃搖曳的煤油燈光里靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，流露著陰森森的氣息。有根清清楚楚地聽到了自己的心跳在耳邊回蕩的聲音。破舊的椅子在身體的重壓下偶爾不期然地發(fā)出響動(dòng)，嚇得他心驚肉跳。定了定神，他慢慢站起身來(lái)插上堂屋門，將外間的煤油燈端進(jìn)房屋，就著亮點(diǎn)著自己房屋里的那一盞，然后再緊緊地插上門。按照風(fēng)俗，眼下娘的靈床跟前是不能缺盞燈的，可他實(shí)在沒(méi)有勇氣再走進(jìn)廚屋的無(wú)邊黑暗中去了。大死后不久，廚屋頂塌了個(gè)大洞。家口少飯好作，再說(shuō)他也沒(méi)能力再蓋一間廚屋，于是就在娘的房屋里打了一盤鍋臺(tái)湊合著用。

有根在兩盞煤油燈的昏暗光亮中合衣坐了一宿。迷迷糊糊地，估摸時(shí)間差不多了，才起身擦了擦娘的臉，然后匆匆去給姐姐毛妞報(bào)喪。

天剛麻麻亮，路上的能見度不高。偶爾碰到早起的路人，總是先聽見動(dòng)靜然后好一會(huì)兒才能見到人影，弄得有根簡(jiǎn)直如同驚弓鳥一般。他的步子越來(lái)越大，最后干脆小跑了起來(lái)。涼爽的晨風(fēng)呼呼地順著耳邊吹過(guò)去，如同聲聲悲凄的呼喚。

娘是藥罐子，過(guò)世不奇怪，好了才奇怪。毛妞一聽這個(gè)消息，最初的突然很快就變成了自然。她匆忙將孩子托付給婆婆，推出自行車就和有根一起上了路。

毛妞一看娘的模樣腦子就轟地一聲炸了。娘臉上又滲出了許多血跡。她捏著被角用手指著娘的臉，側(cè)臉緊緊盯住有根：有根你說(shuō)實(shí)話，這到底是咋回事？

有根避開姐姐兇狠的目光，低頭囁嚅著說(shuō)，病……病死的。毛妞一跺腳，摔門就去搬二爺?，F(xiàn)在他是族長(zhǎng)，老了人的事情本來(lái)無(wú)論如何也得先通知他的。

二爺看了看娘的面容，轉(zhuǎn)身找張椅子坐下，以平靜不失威嚴(yán)的聲調(diào)問(wèn)有根，有根你給我說(shuō)實(shí)話，這到底是咋回事？有根抬頭看了二爺又看了看姐姐再向床頭看了看，撲通一聲跪倒在二爺跟前：二爺我說(shuō)實(shí)話。我該死，我該死！

毛妞聽完啪地一聲給了他一個(gè)大嘴巴子。只是令她不解的是她心中好像并沒(méi)有憤怒到就跟弟弟不共戴天的地步。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，她揪住有根的衣領(lǐng)像拖死狗一樣要往外拖。走，咱上派出所。叫他們一槍崩了你這個(gè)狼心狗肺的東西！

有根掙扎著身子給二爺磕頭：二爺二爺，我知錯(cuò)了，你就饒我一條狗命吧！二爺擺擺手并不理會(huì)有根，一雙眼睛緊盯著毛妞說(shuō)毛妞，你真打算告官？你可得想好了，這樣有根肯定要送命的。我看事情已經(jīng)這樣了，不如算了吧。槍斃了有根你娘也活不過(guò)來(lái)了，何苦再搭上一條命哩？這樣你們這一脈可就要絕后了。毛妞沒(méi)有吭氣，只是手慢慢地松了下來(lái)，有根順勢(shì)撲通一下跪倒在地。

十五

按照二爺?shù)姆愿?，喪事辦得非常隆重。請(qǐng)來(lái)了左右聞名的道士仙兒和一整套的做事班子，連帶著吹吹打打和選擇墳地。

因?yàn)榍餆?，喪事不敢久拖，有根娘很快就被送上了路。有二爺這樣老人兒的面子，工錢也給得足，做事的很賣力氣，吹吹打打一路不停。有根身著重孝，在哀樂(lè)的包圍中感覺越來(lái)越放松。在隨風(fēng)飄動(dòng)的經(jīng)幡當(dāng)中，紙錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，天地的基調(diào)一時(shí)間被渲染成了刺眼的白色，如同雪后的睛天。紙錢先在空中漫無(wú)目的地飛舞著扭動(dòng)著，然后按照一定的規(guī)則有規(guī)律地降落，最終糾結(jié)成為一個(gè)有根十分熟悉的形象，如同黑白電視里的特技合成鏡頭。那熟悉的白布包形象越積越大越積越厚，從他眼前慢慢擴(kuò)散到了心中。有根輕松而又充實(shí)地用手拍打著棺材，口中大放悲聲：娘??！娘??！后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的沉痛哭腔。這正是符合禮儀的孝子作風(fēng)。

好像事先約好了似的，做事的正好在此刻奏出了哀樂(lè)的高亢部分。從低回中輾轉(zhuǎn)出來(lái)的音符，好像要將過(guò)去的沉悶舊賬連本帶利追討回來(lái)一樣，順利地將沉痛氣氛推上了高潮。這一串串悲痛的音符，輕飄飄地向天上漫過(guò)去，在秋天新收割后的空曠田野中久久地回蕩著。