弱水三千,是從元曲《張生煮海》“弱水三千丈”中出脫而來。記得,賈寶玉也曾在《紅樓夢》中說過“弱水三千,我只取一瓢飲”之類的話語。
弱水,其實是一條很小的河,古有“其水不勝鴻毛”之說。弱水又是一條很有名的河,早在《山海經》和《尚書》中就有記載:它源于祁連山,經張掖入居延海。
是的,弱水流淌在歷史中,也流淌在人們的心中。
本書的作者高安俠,在她的《弱水三千》中說:
弱水,是一條有個性的河,它不屑于隨大流,與中國眾多的河流背道而馳。它是一條“倒淌河”,從東向西流,執拗地一頭扎進沙漠深處,拒絕大海的招安。
弱水流過一望無際的西拉塔拉草原。高安俠的童年顛簸在這個草原的馬背上,這是亞州最大的草原。有藏族、回族、裕固族、蒙古族等少數民族和來自全國各地的漢人雜居。她吃過藏族大媽用酥油茶拌和的糌粑;飲過回族老爹的泡著枸杞的蓋碗茶;蒙古包里的小火爐,曾使她的笑臉鮮花般綻開在隆冬的雪原……
如果說草原給了她包容一切的大度與自由的靈魂,那么,正是祁連山脈給了她剛直的秉性和頑強的毅力。祁連山蒙語里稱作“騰格爾”,是上天,是神靈,是統領所有子民的王者。這里不聞柔媚婉轉的鶯啼,卻有鷹擊長空,悲風高旋的雄奇。
告別草原,高安俠又在黃土高原完成了大學的學業,并就職于中國大陸開發最早的油田——延長油礦管理局七里村油礦。
所有的這一切,都在她的意料之外,也許這是命運使然,她像吉普賽人似的跟隨父母十多次遷居,在漂泊中遭遇艱辛,在漂泊中感受快樂,在漂泊中,她悄悄地長大,像一匹訓練有素的駿馬,馳騁在大西北廣袤雄奇的山水之間!
當我和高安俠交談時,她流淚了。我說,對不起,我的提問讓你傷心。她說不是傷心,應該感激上蒼的安排。一個人的經歷,不論好壞成敗,不論憂傷還是歡樂,都是一種應該珍惜的生命體驗。正因為有那么多真切的生命體驗,才有了屬于自己對人生社會的真切的感悟,才有話想說,想寫。
是的,她灑在這塊土地上的汗珠是種子,拋在這塊土地上的淚滴也是種子,冷不丁兒在她灑淚或者滴汗的地方便有創作的靈感萌發。
此刻,我才明白她為什么要將自己的第一部散文集定名為《弱水三千》。
弱水是一條有個性的河流,河邊長大的她是一位有個性的作者。通讀她選入這部散文集中的全部作品,我們可以看到她鮮明的個性風格。承前所說,她獨特的生活經歷,決定了她獨特的生命體驗,以及她對人生、社會獨特的感悟和見解。
一提過生日,人們便想起“長壽面”,“生日蛋糕”。而高安俠的《生日》是怎樣的呢?
生日這天我離開家,獨自逃離了人群,前往一處隱藏在青山深處的水邊,不知為什么我覺得這一天必須靜下來想一想了。好比一個走了很多路的人忍不住要回頭看看,也許走過的路,就是將來要走的路。
在這個生日之前的許多日子,平滑順暢得像緞子。沒有絲毫芥蒂,因而沒有多少記憶,一個人負擔太重了會痛苦,但如果負擔太輕了,同樣也會痛苦,因為空虛同樣會折磨人。
……
我在那時想起了“時間”這個詞。早在二千五百年前就有一個智者臨水而嘆:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”我想這一嘆擊痛過許多人的心臟。因為一百年足可以讓一個人徹頭徹尾完結,而這一百年對于無邊的時間而言只是白駒過隙。我醒悟時間并不是手機或鐘表上所表示的某個具體數字,它實際上是個巨大的黑洞,足以讓一切消亡在它里面……
在《清涼寺的鐘聲》里,高安俠注目潮水般涌來的香客,人們伴著悠遠的鐘聲倒身下拜。在缺乏宗教信仰的年代里,她看到在這眾多的香客中,信佛者少,求佛者多。她將自己在清涼寺的所見,所聞和聯想,托盤而出,讀來妙趣橫生。
多數人對佛有所求,因此,布施也就有了收買的意味。佛祖太忙,要滿足那么多人的愿望實在太辛苦。我靜立一邊,無端想起《紅樓夢》中一個片斷,黛玉因寶玉病好了,不禁念了一句佛,寶釵“撲哧”一笑,黛玉問,姐姐你笑什么?寶釵說,我笑佛祖太忙,要管人發財、升官、得子,又要管人姻緣,你說他忙不忙?
……
偏殿里的彌勒還在那里笑可笑之人,容難容之事。我曾無數次見過彌勒,僅僅以為他是個開朗的胖和尚而已。此刻面對清涼寺的彌勒,我忽然感到自己昔日的淺薄,眼前的彌勒一定歷經苦難,否則不會如此開朗。開朗本質上是一種人生態度,在人生劫難中歷練而成。對于一個堅強的人,越是倒霉到家越是開朗、愛笑。因為他見識過了地獄,知道不過如此……
清涼寺并不太大,在這里消磨了半日,我終究還是要出去,畢竟紅塵中人。盡管門外的苦難,傷害還在虎視眈眈地等我,但,我已不再懼怕。
高安俠是一位剖開心靈,常常叩開銹跡斑駁的歷史之門,造訪古人,與古人平等對話的現代女性。選在她這部散文集中的《另眼看孔子》、《寒窯守望者》、《讀柳永》和《關于西施》等九篇散文都是以古人古事為題材,詮釋那一個個高貴的或者是丑惡的靈魂,非常智慧地注入她自己獨特而新鮮的感悟與見解,時不時閃現一種超越時空的哲思,令人耳目一新。
我以為高安俠散文的鮮明個性,不僅是比較充分地將自己對人生,對社會獨特的生命體驗與感悟凸顯出來,更值得一提的是她在寫作技巧上也呈現出鮮明的個性化風格。在她的散文作品中,不多見“大江東去”的豪放和“黃河之水天上來”的氣勢。她總像對親人、朋友說“悄悄話”那樣,將自己的所見、所聞及感受娓娓道來。
沒有機會看大海,卻無數次設想躍入大海的那份放浪不羈。可是,今天當我真的站在大海面前時,我呆住了,或者說是嚇住了……
我小心地伸手觸摸晶瑩的細浪,浪花的舌頭溫柔地舔著我的手,粒粒明沙從指縫間滑落,心里立刻涌起一份渴望,渴望海的擁抱。
高安俠在她的散文創作中很少抒情,卻非常注重表達,努力使自己與讀者的心靈互動。因此,她的文章往往在你猝不及防的時候已被深深地打動,灼人的情感像潛流一樣直接抵達心靈最隱秘最細致的地方,令你在不經意中走進她的情感世界。
高安俠剛過而立之年,她的創作欲望正濃,僅今年便在全國近二十家報刊發表散文作品三十多篇,并結集出版了自己的散文集《弱水三千》,真是成績卓然。急就此文,以示祝賀與鼓勵!