一
盡管自己是寫詩的男人;古今中外有許多男人獲得了詩壇“泰斗”的桂冠,但是我至今還執拗地認為,寫詩原本應該是女人干的營生。女人心細,情柔,又善于幻想,如若寫起詩來,定然比男人有許多長處。
這是我閱讀女詩人高驚濤的這部書稿時突然冒出的一段話語。
高驚濤是我結識多年的一位詩友。記得1992年我就在《延安文學》上編發過她的詩稿。她的許多詩以抒情見長。她總是巧妙地切開自己生命體驗的不同層面,從不同的角度抒發自己真切的情愛與憂怨。
閱讀來信本來是每個人日常生活中的平凡小事,可是,當我們注目她《每當我拆開信封的時候》無不為她委婉深情的獨白所震憾:
閉上眼睛
手在顫抖
拆開感情的閘門
抽出縷縷情絲
纏在心頭
絞在心里……
每當我拆開信封的時候
眼睛總禁不住有淚
奪眶而出!
詩人為愛而生,為情而活。正像她在《期待》中寫得那樣:
在不隱瞞委屈的詩里
我大膽地笑大聲地哭……
為了愛 我寫詩 我寫淚
有了愛 我寫淚 我寫詩
我期待,沁透淚水與愛意的詩箋
展翅而飛
二
高驚濤是一位律師,她曾代理過許多離婚案件。在為婚姻當事人提供法律服務的同時,自己對家庭、婚姻與愛情也有了更為深刻的見解,更為獨特的感悟,并產生了一種不吐不快的創作沖動。她從婚姻當事人的婚外戀、離婚和再婚過程中深刻感悟到了男人與女人的痛苦和茫然:
背對著夕陽
不敢正視
充滿誘惑的路口……
——引自《你不辭而別》
雪花飄著
熟悉的號碼卻無法撥出
海誓山盟的承諾
在夜空悄悄流失……
——引自《撥不出的電話》
寫出了婚外戀中的女人想給自己的情人打電話,又無法撥號的矛盾心情。寫得柔婉、細膩,將那種揪心的痛苦和無法表達的思念和盤托出。她的《分手的心情》寫得更為感人:
作為妻子
我將飛離你的天空
真想在你的懷中痛哭一場
讓你最后一次感受我的柔情
回憶我曾經溫暖的
那每一個寒冬
起伏的胸膛里
燃燒著無法熄滅的火焰
哭紅的淚眼里仍充滿柔情
就這樣分手吧——
別說再見
只道珍重!
高驚濤寫離婚女人的美麗、憂傷,寫離婚女人依依不舍的心境和心情,情思綿長委婉,深刻地揭示了愛情生活復雜和微妙的情感。
三
在當下詩壇,一片喧嘩與騷動聲中,年輕的詩人以嶄新的審美信息和豐富的思想內涵,寫了許多純正而富有想象力的詩歌文本。特別值得注意的是,她善于從自我出發,將日常多見的或者說是普通的人、事、物、理加以“陌生化”的處理,使它們轉化為活躍新異的詩性體驗。
門開著
我進不去
房子里,人聲嘈雜
房子外大雪飄搖
在雪中飛奔
我仍然進不去
門開著
沒有一個人走出來看雪
睡在雪中
不再新鮮的魚
封凍在岸邊的角落
那股腥味開始腐爛
房子里人聲嘈雜
大地一片空白
眼前的門開著
我仍在門外徘徊
——引自《門開著》
我們知道,準確地描繪并不等于真實,描繪可見的東西不是獨創,而把不可見的東西創造出來,才是藝術的才能。在她的詩中,將《樹葉》寫成“風的女兒”:
春天,跟著媽媽爬上樹梢
她的身體很弱
媽媽常常抱著她
秋天,隨著媽媽飛回老家
她的身段很美
媽媽一路馱著她
大地伯伯說
這樣會把孩子慣壞的
再三勸說,才把她留在
自己的身邊
詩中的“樹葉”失去了傳統的明朗與單調,而為它披上朦朧的輕紗,使人可以獲得多元的理解。她的《歲月》寫得更為機智:
歲月,是一口大鐘
我用生命去撞擊
低沉悠遠的鐘聲
令人心顫!
抽象的“歲月”,意象為“一口大鐘”;無形的“生命”,寫成撞鐘的“鐘槌”……“低沉悠遠的鐘聲”使人可以產生多元的聯想。在這里,審美主體的情感之“意”與審美客體的意象、事物之“象”融合起來,聯綴起來,形成一種獨特的意境。這是賦、比、興的精美結合,這是詩的生命力的體現。
記得我曾在什么場合說過:“在畫家眼中,包括人,只是一塊顏色;在詩人的眼里,包括石頭,都是一個生命。”
既然是生命,它就會說會笑,有情感有夢幻……我以為明白此道,便可以創造出鮮明、鮮活的“意象”,所謂“陌生化”創作藝術的根基也在這里。
四
詩貴情趣,也貴理趣。
高驚濤的許多詩作中不時閃現著一種驚人的“哲理之美”。
著名詩人、詩論家楊鐵光先生在一篇文章中說:“詩人都是浪漫的哲人,哲人也是莊重的詩人。詩人與哲人在心靈上是相通的。詩人追逐自己,尋找自己,跑到了天涯海角才找到了自己;哲人追逐世界,尋找世界,跑到自己的內心,才找到了世界。”(引自《玉壺詩話》作家出版社)
高驚濤的詩作《雪》,正是用詩的話語,話語出一種美妙的“理趣!”
潔白,是她的優點
陽光的吹捧
卻將她置于死地……
其實,她無視榮辱
或生,或死
都為心中的 摯愛!
這是詩人獨特的生命感悟,別出心裁的人生解讀。
抬頭是山
低頭是山
站在山上比山高
站在山下掮起山
我面前的山民
是心中的大山
——引自《山民》
時空的變換,詩情的跌宕,引人入勝,智慧的哲思,為讀者留下多元的思維空間,讓詩情的多棱鏡折射出奇異的光彩!
高驚濤是律師,日常工作中接觸應用的大多是抽象、理念的法律、公文語言。作為詩人,她又必須應用生動、鮮活的詩歌話語;在辦案的過程中,不管是刑事案件,還是民事案件,不管是原告代理人,還是被告代理人,都必須“以事實為根據,以法律為準繩”,一是一,二是二。而作為詩人,她必須頻繁使用夸張、虛構、聯想和夢幻……
我們從她的詩作中可以看得出,她在詩歌結構,詩歌話語等方面已經作了很大的努力,并取得了很大成功。然而,她的一些詩作正是在這方面存在著許多缺撼。我想她在以后的創作中,會更為熟練地應用詩性語言,創造更多具有審美價值的優美詩章。