人性如此美麗

韓敘（１９２４～１９９４）：杰出外交家，對新中國禮賓事業及中美關系的發展有突出貢獻。曾任外交部禮賓司司長、中國駐美聯絡處副主任、外交部美大司司長、外交部副部長、駐美大使、中國人民對外友好協會會長。

《世界知識》的編輯約稿，希望我談談寫《韓敘傳》的感受，因為覺得的確有話可說，就不假思索地答應下來。可談的東西確實很多，但我最想談的是韓敘的品格。

一個內心純凈的人

在為寫這本傳記搜集素材的過程中，我聽到了人們對韓敘的各種評價。有些涉及很重大的方面，有些則是人們在與韓敘交往中的一些細微感受。前一種評價固然重要，但在很多時候，那些細微的感受反而更具有打動人心的力量，事實上，它們提供了我們判斷一個人品格的各種依據。

“為一個朋友做點事，對韓敘來說從來不算是麻煩。”這是美國前總統國家安全事務助理斯考克羅夫特對韓敘的評價。

美國前駐華大使伍德科克談到的兩件事也足以說明問題。一件事發生在他離任之際。當時伍德科克備受里根政府的冷落，原因是他在里根競選時曾激烈批評過其親臺言論。當他抵達華盛頓時，沒有一位美國政府官員到機場迎接他，然而他卻看到了專門為他而來的中國駐美大使柴澤民。是韓敘不動聲色地為他做出了這種安排，他深為感動。另一件事發生在１９８９年１１月，當時伍德科克正在中國訪問，他向已經擔任對外友協會長的韓敘提出了一個請求———希望見見鄧小平。這顯然是一個不那么容易被滿足的請求，因為鄧小平在退休時已經明確表示不再會見外賓了，況且伍德科克也已經不再擔任政府要職了。但韓敘并沒有表現出絲毫推脫之意，他為伍德科克做出了努力，這使伍德科克有幸成為鄧小平生前會見的最后一位美國客人。

韓敘對陌生人的請求也會竭盡全力地去滿足，哪怕對方的請求是有風險的或者是屬于可做可不做的事。美國華裔企業家嚴云泰第一次見到韓敘時就提出了這樣的請求：希望通過韓敘安排韓國現代企業集團的主席秘密訪問中國，而當時中韓建交的時機還遠未成熟。如果拒絕這個請求，韓敘不會受到任何人的指責，但他卻以出乎對方預料的熱情和速度積極促成了這次訪問。

為一位重要人物做出周到的考慮或安排也許很多人都能做到，但要用同樣的態度對待普通人就是很多人做不到的了。而在韓敘心里，所有人都是一樣的。他不僅記得美國國會議員的名字，也同樣能叫出使館中每一個工作人員的名字，即使他們很少有機會與他接觸。他一年到頭總是很忙，但如果下屬有文件需要他批閱，他從不會讓他們等待太久，他會一直工作到深夜，然后再把批閱完的文件躡手躡腳地從門縫下塞到早已熟睡的下屬的房間里。只要沒有宴請，他總是在公共食堂用餐，而且總是忙到很晚才去，剩下什么就隨便吃些什么。每次宴客后他都要專門問候廚師。每晚離開使館時，他也要特地走到傳達室與值班人員道聲晚安……諸如此類的小事不勝枚舉。

真誠地對待他人，事事替他人著想，發自內心地尊重他人，所有這一切都不因對方的身份、地位和境況的不同而有所不同，這就是韓敘待人的原則。人們與他交往時所能感受到的，是一顆純凈的心。

一個令中國人自豪的大使

不辱使命的大使也有很多，但在自己任期內能把這個角色演繹到什么程度，卻是因人而異的。不論被派駐到世界上哪個地方，大使都是國家的形象代表，其職責之一，就是讓外界了解自己的國家。韓敘讓美國公眾了解中國的方式是“路演式”的、面對面的。這種方式既很獨特，也很有效。在美國工作的四年時間里，他訪問了５０個州中的４０個州，舉行了２３０多場演講，平均每周要發表一次以上的演講。他向美國公眾講述中國的變化、中國的政策以及中國的愿望，不僅如此，他還成功地向外界表達了中國的價值觀：國家主權神圣不可侵犯、大小國家一律平等、反對強權、維護和平、求同存異、共謀發展……他非同尋常的努力使無數美國人產生了了解中國、關注中國的強烈愿望，甚至使很多人對中國的好感大增。

因為工作需要，韓敘還把中國大使官邸變成了一個令人羨慕的社交場所。華盛頓的政要們走馬燈似地出入于他的客廳，其中包括總統國家安全事務助理、國務卿、各部部長、國會中的兩黨領袖以及重量級議員。最讓人感嘆不已和津津樂道的是韓敘和喬治·布什一家的友誼。韓敘在華盛頓一共過了四個圣誕節，每個圣誕節喬治·布什一家都要趕到中國大使官邸，出席韓敘專門為他們準備的圣誕晚宴，而當喬治·布什最后一次出席晚宴時，他已經是即將就職的當選總統。在美國，當選總統到一個國家的大使官邸過圣誕節，還是前所未聞的事。

韓敘為中國贏得了無數朋友，他自己也深受各界人士尊敬。他獲得過由民間組織、大學、地方政府授予的多項殊榮，其中包括由３７３所州立大學組成的美國州立院校協會頒發的“杰出服務獎”，當他走上領獎臺時，數百位大學校長起立報以長時間的掌聲。即使在公認傲慢和喜歡挑毛病的美國新聞界，韓敘也同樣是一個受歡迎的人物。有件事讓很多人感到非同尋常，那就是一向喜歡語帶譏諷的記者們，在談到韓敘時卻總是使用一些讓人肅然起敬的詞匯。當他去世時，《紐約時報》拿出１／４版面發表了緬懷他的專稿，這種做法是破天荒的。韓敘曾在康奈爾大學做過一次演講，此后的幾個星期里，他經常是學生們談論的話題。康奈爾大學的中國留學生為此專門給教育部有關部門寫信說：“有這樣的大使，我們感到很自豪。”而芝加哥一家高級俱樂部的老板甚至說：“我真希望韓敘是美國駐中國的大使。”

韓敘在與人交往時很看重個人友誼和個人情感的投入，這種交往方式使中美關系走得更近。正如美國前總統國家安全事務助理斯考克羅夫特所說：正是他一天天的日常活動，“建立起我們兩國間的理解、容忍和信任”。

在韓敘去世五年后擔任駐美公使的劉曉明說：“韓敘的名字在他那一代美國人中叫得很響。事實上，談論他成了我和很多人從陌生到相識的一種方式。他到處播種，做的是長線投資，或者說他著眼的是中美兩國的長遠利益，他的性格決定了他會這樣做。我感到我們現在還在享受他的成果。”

一個今天仍需要的榜樣

是什么使韓敘做出了突出的外交貢獻？很多人在談到他時都試圖找到這個問題的答案。

的確，韓敘有過人的才能和勤奮，但最重要的或者說最根本的原因，還在于韓敘有為大多數人的福祉而奮斗的理想，以及為這一理想而獻身的精神。他把比別人多得多的時間和精力都用在了工作上。美國前總統國家安全事務助理布熱津斯基曾經說：“有韓敘這樣的大使，是中國人民的幸運。”

我們今天所處的時代與他的時代已然迥異，社會的日益多元化使人們有了更大的價值選擇空間。但毫無疑問，為大多數人的福祉而奉獻自我，仍是人們追求的最高境界。也許，這不是今天大多數人的價值選擇，但這并不意味著我們的社會不再需要這樣的榜樣。因為不論時代怎樣變遷，我們的心靈都需要高尚情操的陶冶。

正因為如此，我在寫作此書過程中始終面臨這樣的選擇，是把更多的筆墨用在表現韓敘的外交經歷和外交建樹上，還是用在表現他的人格魅力上？在大多數情況下我選擇了前者。因為我擔心在后一個方面著墨太多，會削弱人們對他的外交經歷和外交建樹的關注程度，削弱人們對它們可能帶給我們的啟示及思考的關注程度，而這些恰恰是本書的寫作初衷以及重要價值所在。

但是就像人們所說的那樣：做事先要做人。韓敘所取得的外交成就和他的做人是無法分開的。我想重申的是，有機會為韓敘寫傳記，或者說有機會感受他人性中如此美麗的一面，對我而言是一種難得的快樂和幸運。