軍事文摘

荊棘之路

——美國空軍戰斗控制員訓練寫真

通往成功的道路往往不是鋪滿鮮花，而是充滿了荊棘。通向美國空軍戰斗控制員特別作戰部隊的道路也正是這樣一條荊棘之路。

令人敬慕的墓碑

一個寒冷的早上，在美國北卡羅來納州，一隊堅強的勇士依次走過一條石頭鋪就的小路，來到一座黑色的大理石墓碑前。他們虔誠地撫摸著墓碑，一個接著一個，有時還停下來默默地說著什么。這是一個禱告儀式，每天都會有許多人莊嚴肅穆地觀看。這些觀看者此時還沒有資格走過這條小路，但是從他們身上滴落的汗珠和泥水可以看出他們夢想走上這條小路。

墓碑樹立在波普空軍基地戰斗控制學校的前面，上面刻有４０個名字。那些有資格觸摸墓碑的人是學校的教官，他們是這一領域中最優秀的人。那些在邊上觀看的是受訓者，他們剛剛結束并通過了最后幾周常人難以承受的最艱苦訓練，最終被留了下來。

名字刻在墓碑上的那些人，也都是通過了最艱苦的訓練而被留了下來，但在執行危險任務時犧牲的人。

戰斗控制員特別行動隊是空軍的一支部隊，如同海軍偵察組、陸軍突擊隊、以及海軍陸戰隊的偵察部隊一樣，是一支十分精銳的特種作戰部隊。任務的性質決定了他們執行任務的環境異常惡劣，只能依靠他們所接受過的訓練及隊員之間的相互幫助來完成任務。

“我們的基本任務就是實施機降作戰，”戰斗控制學校校長杰克·麥克馬倫介紹說，“我們開辟機降地帶和傘降地帶，并引導機降部隊和空降部隊降落。”

麥克馬倫的解釋并沒有真正表達出他們如同家常便飯的艱難和危險。戰斗控制引導員的信條是：第一個抵達那里。他們的目的地通常是環境惡劣，且常常是敵人據守的地方。他們悄悄地滲透進機場或是空投地點，將敵人和障礙物清除，為后續大部隊的到來提供空中交通引導。

“我們提前傘降到目的地。從跳出飛機到引導第一架飛機降落，我們只有３０分鐘的時間”，麥克馬倫解釋說。到訓練基地的新學員，要經過一年多的戰術和生存、叢林與傘降、爆破以及空中交通控制等方面的訓練。麥克馬倫的學校是訓練旅程中最后的一站，在此之前每個學員都已通過在全國各地進行的訓練，可謂“萬里挑一”。在這所學校，已經變得很堅強的受訓者會變得更加堅強。

一天艱苦訓練的開始

每天的艱苦訓練都是在黎明前的黑暗中拉開序幕的，此時離到石碑前舉行儀式還有幾個小時。這些受訓者立正站在一個方形的砂石臺上。隨著一個無聲的示意，他們開始齊聲高唱空軍之歌。這時，教官到了，一天的訓練也隨即開始。

人數幾乎超過了受訓者的教官們，命令他們的學員首先完成一小時的嚴酷訓練。盡管氣溫一直在零下３０攝氏度左右，但受訓者很快就會汗流浹背。教官們穿行在學員中間，連珠炮似的大聲訓斥著他們。教官們有時也加入到訓練者的隊伍中，與學員一對一地做俯臥撐，不時地敦促他們用力撐。

當幾個小時的訓練結束后，所有學員返回那塊被稱之為“地獄”的砂石臺上。他們要像護理皇家花園一樣仔細地將地面整平。像通向墓碑的小路一樣，他們要一步一步學會以尊敬的態度來對待它。他們甚至不允許在上面吐口水，因為這個“地獄”對他們來說是神圣的。

教官對學員非常嚴厲，在對學員訓話、質問及懲罰時決不心慈手軟。目前，從事這一職業的總共不足４００人，他們今天進行的艱苦訓練，明天將可以保住學員們的性命。

“對我來說，這是一次時間長達三年的旅程，”參謀軍士迪安·昂格爾，一名戰斗控制教官說，“我被派到這里，我就要和這些小伙子們一起工作，我的職責就是要把他們培養成為最出色的士兵。”

強者生存

在到達波普戰斗控制學校之前的路很長，而且戰斗控制訓練的中途淘汰率極高。到達得克薩斯州洛可蘭德空軍基地這一站，將從中選出１００人進行初級教育訓練，其中的８０人將被淘汰出局。到了水下學校或空中學校，將有更多的人被刷掉。那些留下來的，也只有半數的人能成為戰斗控制員，其他的人將成為傘降救生員。這意味著只有不到５０名的學員能夠成為麥克馬倫班里的學生。不過，一旦進入波普的這所學校，淘汰率將不會超過６％。

麥克馬倫說：“在到達我們學校之前，他們都已經通過了一次次篩選。當他們在這里遭淘汰的時候，通常是因為身體上的傷痛，因此他們在這里是重復以前的訓練而不是開始新的訓練。”

多數受訓者是２０多歲的航空兵，但他們中間也有一些軍官，他們同這些航空兵肩并肩一起接受艱苦的訓練。

上尉湯姆·史蒂芬在志愿成為戰斗控制員之前已是一位民用工程師。在經歷了１４個月的訓練之后，也就是在他從波普學校畢業前幾周的晨練中，在趕往一個簡易機場的途中，他每經過５００英尺，就要停下來將幾根木樁砸進堅硬的地里。他的軍銜和臉上因沾滿了厚厚的泥巴，而無法看清。教官在一邊不停地責罵他太慢。在地獄般的晨練之后，史蒂芬和他的同學們還要以戰時的全速徒步行進１２英里，趕到在布萊格堡的簡易機場，為即將抵達的滿載陸軍士兵的C－１３０做好降落前的準備。他氣喘吁吁地說：“訓練有時候是相當殘酷的，但也是相當有收獲的。這比坐在教室的課桌后面好多了。”

做善于思考的人

史蒂芬的態度代表了戰斗控制員們的思想，學員們以堅強的生命力承受著巨大的壓力和教官們的責罵。史蒂芬的一個同學，一級航空兵托·賓貝里說，“你已經到達了一個任何事情都難不倒的境界。一年半以后，你對任何事情都不會那么敏感了。”

不敏感，并不意味著愚蠢。戰斗控制學校的目標不是造就無畏的機器人，而是在最惡劣的環境下也能保持冷靜，并積極思考的士兵。

參謀軍士杰夫·內格爾是一位戰斗控制教官和前陸戰隊精銳之師偵察部隊的隊員，他說，“我們要的是善于思考的人，因為戰時９０％的任務要靠智慧去完成。”“我們做的很多事情是體能方面的，但是如果一個人能夠從思想上戰勝困難，如果他敢說：我能夠克服困難，那么他就能克服。這是一種善于思考者的工作。”

為了保證在訓練學員體能的同時訓練他們的大腦，教官們按分數對他們進行分級。每個拿到１００分的學員可以開始在波普學校的１３周課程。如果一個學員違犯紀律，如在石臺上吐口水或是在訓練場上把武器置于伸手觸及不到的地方，都要扣分。

“如果他們的分數低于７０分，他們肯定就要考慮進行重復性的訓練，或是被淘汰掉，”教官保羅·德斯特說。

“對學員們的高標準和嚴要求是非常必要的，因為現在就允許他們軟弱意味著他們以后在思想上或是行動上的失誤。許多人，尤其是空軍的人員不明白我們為什么要這么嚴酷地對待這些小伙子們。我們是不得不這樣做，”內格爾解釋說，“你不能嬌慣這些學員，如果你像對待嬰兒一樣對待他們，他們在惡劣的條件下活下來的機會就會很小。但是，如果你像培養勇士一樣培養他們，你得到的就是勇士。”

內格爾的上級麥克蘭就是這樣的一位勇士。他灰白的頭發和滿是皺紋的臉折射出了他在軍隊近２２年的滄桑生涯，他幾乎參加過美軍卷入的所有軍事行動。在格林納達和索馬里，他因作戰勇猛而獲得過銅星獎章，并在摩加迪沙榮獲過紫心勛章。他的經歷證明了對戰斗控制員的嚴格訓練是非常必要的，是他曾接受過的訓練使他的名字遠離了那塊墓碑。

麥克蘭提起在摩加迪沙的經歷時說道：“除了真槍實彈外，訓練場和戰場上是完全一樣的。在戰場上最艱難的時刻是看到與你相識相知了１０年或更長時間的戰友被擊中”，他停頓了一會，接著表情沉重地說“然后死去。”

重返荊棘之路

經過７英里跋山涉水的行軍，有時甚至匍匐通過地下泄洪管道之后，受訓者們步履蹣跚地回到了學校。這時天色還很早，還有一整天的課程和艱難困苦在等待著他們。他們在小路旁集合，然后列隊走向墓碑。

在教官們依次經過并對石碑默默私語之前，他們先帶領受訓者們靜靜地做一套俯臥撐。

做完俯臥撐之后，學員們看著教官走過小石徑來到墓碑前，默契地撫摸碑上勇士們的名字。“這是一天中最重要的部分，我們很想加入到他們的隊伍中去，”史蒂芬說。

這是一條艱辛之路，但是許多人都期望能踏上這條路，因為通過這條荊棘之路，成功就會來臨，而你會為之自豪和驕傲。