雖新猶古特拉維夫

前不久，聯合國教科文組織提名２４處新的世界文化遺產，特拉維夫作為整個城市名列其中，這為本已新聞迭出的以色列增加了讓世界品評的新話題。特拉維夫（ＴＥＬＡＶＩＶ）意為“春天的沙丘”，的的確確是坐落在沙丘上。它建于１９０９年，由特拉維夫和雅法兩部分組成。其中，特拉維夫居民以猶太人為主，雅法居民以阿拉伯人為主。如今，這座城市已拓展成一組城市群，從北部的赫茲利亞到南部的芮赫沃特，周圍還有拉馬特干、沙維雍等衛星城。我曾客居特拉維夫，感覺這是個很立體的城市，有多張面孔，張張都吸引著世界的目光。

白色城市

聯合國教科文組織先后確定了７５４處世界文化遺產，它們都具有“杰出和普遍的價值”。除特拉維夫外，在以色列另有三處：耶路撒冷老城城墻、馬薩達和阿柯古城。而特拉維夫雀屏中選，是因為它反映了“２０世紀現象”。特拉維夫以包豪斯（也稱國際型）建筑風格而聞名，是教科文組織授予其世界文化遺產的重要原因之一。

上世紀２０～３０年代，包豪斯建筑風靡德國，領導這一運動風潮的正是猶太人。后來，他們中的許多人由于生存環境惡化而紛紛移居巴勒斯坦地區。于是仿佛一夜之間，特拉維夫遍地出現包豪斯建筑。據說，截至上世紀３０年代中期，這里是世界上惟一全部采用包豪斯建筑的城市。

與哥特式、洛可可等流派相比，包豪斯的建筑特點是簡樸實用，不喜繁復裝飾，講求建筑功能和經濟效益。特拉維夫的包豪斯建筑多為方正平頂，如火柴盒式樣，構造輕巧，線條明晰。墻面多，窗戶小，外表為白色或混凝土色，玻璃與磚石相間得當，正面往往有開闊的陽臺。從空中俯瞰，在中東耀眼陽光的照射下，特拉維夫沒有多余的色彩，而是一片亮白，所以被稱為“白色城市”。

漫步特拉維夫街頭，包豪斯建筑比比皆是，可圈可點。迪森高夫街上的電影院，特拉維夫大學教學樓，以色列工黨總部大樓……應該說，特拉維夫的建設是當年猶太復國主義運動的杰作。

文化新都

踏入特拉維夫的第一天，就可感受到這里的文化氛圍。開車走過的大街小巷，往往有拗口的名字，對于不熟悉的人來說，要記住還真不容易。街巷多以人名命名，其中不乏思想家、科學家、文學家和藝術家，有愛因斯坦（科學家）大道、阿格諾（諾貝爾文學獎獲得者）大街、耶胡達（語言學家）大街、列西爾（思想家）街，等等。

當初，特拉維夫的建設者多是來自中東歐的猶太難民，帶來了當地發達的文化。特拉維夫以高水平的古典音樂聞名于世，幾乎每周市內都上演高水平的歌劇、古典音樂會、芭蕾舞和現代舞。“以色列愛樂樂團”享譽全球，“新以色列歌劇團”也名傳一方。早在１９３６年以色列建國前，猶太定居者組建了巴勒斯坦愛樂樂團，這就是以色列愛樂樂團的前身，世界著名指揮家祖賓·梅塔從１９６９年執棒至今。目前，該樂團每年要演出１５０多場，也就是說平均每兩天多演出一場。每年８月中旬，集音樂、歌劇、舞蹈、藝術展于一身的“雅法之夜”藝術節將持續四天，以街頭作為天然背景，慕名而來的游客徜徉其間，不經意中成為藝術的一部分。

特拉維夫盡管顯示出驕人的文化特長，但也不是沒有憂慮。市政官員意識到，欣賞交響樂、歌劇、芭蕾舞等古典藝術似乎正變成老年人的專利，青年觀眾和聽眾逐年減少，于是想到了實施公益文化活動。每年夏季結束，特拉維夫都有一個特別的儀式，以色列愛樂樂團在公園開闊的大草坪上舉行露天煙火音樂會，祖賓·梅塔指揮，市長擔任報幕，演奏的多為古典名曲。難得的是，這樣高水準的音樂會是免費的，任何人都可前往欣賞。

從不休息的都市

特拉維夫立城之初是雅法老城的“后花園”，但它迅速發展成以色列的商業、金融、文化和娛樂中心，被稱為以色列的“紐約”。這里有特拉維夫證券交易所、鉆石交易中心、以色列各大期刊和出版社的總部以及文娛中心。平時，這里是以色列經濟生活的中樞；周末，這里是享受的天堂。難怪在以色列人心目中，理想的生活應該是：居住在海法，祈禱在耶路撒冷，享受在特拉維夫。特拉維夫因此也被稱為“從不休息的都市”。

在以色列，周末娛樂和社交對各年齡段的人都是件認真的事。盡管猶太人逢安息日停止工作，但在特拉維夫看不到休息的跡象。事實上，當安息日的太陽在周五落下，各種娛樂隨之激情登場。特拉維夫有多處著名的酒吧和俱樂部區，阿蘭比路云集了２０多家俱樂部和１０多家酒吧、咖啡館。為進入心儀的吧館，以色列人經常會在營業前就等候在外。按當地法律，酒吧、咖啡館能營業到午夜三四點，俱樂部能開至第二天清晨六七點。午夜從阿蘭比路經過，會感覺到空氣中有種風塵氣息在彌漫，一切才剛剛開始。如果不在午夜兩點后親臨現場，你無法想像到這里的繁華與熱鬧。

雅法古城

特拉維夫是以色列國的縮影，像多數以色列大城市一樣，在這里也同時居住著猶太、阿拉伯兩個民族。住在特拉維夫的那段時光，我喜歡到雅法海濱散步，地中海波光粼粼，棕櫚樹枝葉颯颯。雅法雖與特拉維夫連成一體，但風格卻截然不同。雅法老城以古雅的石板屋、狹窄的石子路而聞名。夜晚最有意境，沉著靜謐，一輪明月格外皎潔。

據記載，雅法曾是古希臘的良港，當時叫“約帕”。根據《圣經》記載，雅法城得名于諾亞的兒子雅菲斯，在那次滔天洪水之后，他建立了雅法城。另外一種傳說稱，該城得名于希伯來文ＹＯＦＩ，即“美人”的意思。當時游走世界各地的猶太人每每回歸，到圣地耶路撒冷朝覲，都必須從雅法進入以色列。對于顛沛流離的游子來說，雅法若隱若現的身姿，仿佛美人施媚般令人望眼欲穿。

無論何種解釋，雅法的確是世界上有據可查的最古老的城市之一，已有３５００年歷史。由于大量猶太人涌入，阿、猶兩民族的沖突在以色列宣布建國時達到高潮。那是一段血與火交織的日子，許多雅法居民棄屋逃生。好在這些空屋棄而不廢，市政府看中它們別致的韻味，為招徠游客，將其周圍裝點得十分光鮮，使之吞吐著歷史的嬗變。

雅法雖屢經戰亂，但依然流光溢彩。一個好的城市當然還應該有好的餐館，無論從食品、建筑，還是服務、氛圍，雅法的餐廳都堪稱一流。從風味迥異的美食中，可以直觀地體會到，以色列是個移民的國度。建國后，流散世界各地的猶太人回歸以色列，帶來了世界各地的風味佳肴。

雅法各具特色的餐館中，有家印度餐廳頗令我喜愛。店主是從印度回歸的猶太人，餐廳置于一穆斯林建筑內，起伏的穹頂，洞穿的拱門，再加上異國情調的印度音樂，繚繞在閃爍的燭光中，使人感到一種莫名的意境。雅法無言，在一波又一波的歷史喧闐中靜默。

面對眼前起而復去的波濤，日復一日，這塊土地累積起沉重的過去，讓當代子孫吃力地背負。阿、猶兩民族如何在同一塊土地上生活，仍需做艱苦的探索。

我在特拉維夫客居期間，一般只有大商場或公共場所雇傭保安。幾經爆炸的襲擊，現在多數公共場所，無論大小，都有了保安的身影。迄今，特拉維夫仍不時傳來發生爆炸的消息。

阿以矛盾與沖突是學者和政治家們經久不衰的研究課題。我想，特拉維夫的過去與現在、激情與人文，展現出的正是以色列從古至今風云的變幻，面露的是刀光劍影的爭斗，內藏的是文化、宗教、歷史的聚合。