聽穆青講他自己的故事

這是一間簡陋的辦公室，它位于新華社新聞大廈６樓東南角，是穆青離休后選中的地方。東面和南面有３個大窗戶，最富裕的是陽光。靠南的窗下是一張舊桌子，兩邊只能各放下一張椅子。穆青面西而坐，背后的窗臺上擺滿書籍、刊物和應急處理的材料。陽光燦爛中我們坐在他對面聽他講自己的故事，可以說是一種幸運。我們錄了十幾盤磁帶，怕日久變質，還制成光盤。如今再聽一下老人風趣的笑聲，我們眼里不由得又涌滿淚花……

現將１９９７年２月２７日王采訪穆青的錄音稍加整理，以饗讀者：

穆青談到他參加八路軍和到延安的經過。１９３７年１２月４日他從開封跳上西去的列車，１２月５日到潼關——

潼關是西北一個主要門戶，下了車我們還到潼關看了一下。那時還有城墻。但很快我們就過河了，是坐船擺渡過去的。黃河就在那地方拐彎，最大的一個彎兒。黃河洶涌澎湃，氣勢相當壯觀哩，我平生在最近的地方看黃河，在黃河邊上看黃河，情緒也非常激動。哎呀，欣賞黃河的滾滾波濤，心情是非常激動。那時黃河北岸的人少，南岸的人多，渡船把那邊的人渡過來的多，把這邊的人渡過去的少，很少、很少。當時心里很難過，那時日本鬼子燒殺掠奪，民族遭到大的劫難。有人見到我們，很擔心，一位老漢對我說：“你們還過河哩，現在是什么時候了，還過河哩？”我說：“我們就是要去抗日哩，鬼子在哪里，我們就到哪里去！”

對岸就是風陵渡。河面沒有花園口寬，比較窄，但水的流速非常急，真是厲害。船在那地方過河就是要本事的，須得從上游很遠的地方來。后來我們唱黃河大合唱，可真有感受，黃河在咆哮，黃河在咆哮……過了河到了風陵渡，有個八路軍的兵站，負責接待投奔八路軍的年輕人。他們看到我們非常熱情。我們拿了一封介紹信，那是河南開封地下黨的外圍組織姚雪垠所在的風雨社給開的。這時已到下午。他們說，今天別走了，明天有車到臨汾。他們安排得很好。我們一路兵荒馬亂的，沒啥吃，在這里就飽飽吃了一頓。晚上有人找我們談話，問為什么要參加八路軍，我們慷慨激昂地談了抱負、理想，我們要抗日，去延安，上前線。這時發給每人一張表讓填表，我拿著那表，想了半天，呦，這一填表，就是參加了八路軍了，我得改個名，我想了半天，寫個啥名？當時最時髦的是兩個字，我原來叫穆亞才，太俗氣了，我看到一張標語上有青年的青，這個字很好，青春呀，青年呀，常青呀，不是很好嗎，寫在穆字后面，跟穆字放在一塊兒挺好看哩，橫著寫特別好看，表就是橫著填哩，從這時就改名了，別人開始這樣叫我……

第二天就到了臨汾八路軍辦事處。最興奮的是給我們發了軍裝。我把學生裝都扔了，換上軍裝，棉襖、棉褲、大衣。我們最感興趣、值得驕傲的是臂章，八路的八字是阿拉伯字的“８”，哎喲，你看看我，我看看你，興奮得睡不著覺。第二天穿上軍裝到大街上走一走，好多人看，指著說，八路軍！八路軍！我感到光榮得要命，神氣得很，多少年的愿望終于實現了！有個流亡學生幾乎趴在我臂章上看，羨慕得不得了，說：“老紅軍！”我說，什么老紅軍？我們是新兵娃子！(笑聲）……

１９４０年６月，八路軍打了仗從冀中回到晉西北，那時我在戰火劇團當文化教員。不少同志都犧牲了，能活著就很幸運。有一天我正在小河溝里洗衣裳，師里宣傳部長騎著馬帶著通訊員過來了，一看見我，就說：“哎呀，穆青你怎么還沒走哇？不是叫你到延安去學習嗎？”我說：“我不知道呀。”“叫你到延安去學習，人家都走了，你還不走？”“我根本不知道。”“走，找你們政治部主任去。”我就端著衣服跟著走。“調令早下了，你為什么不放他走哇？”“哎呀，我們人少，我不愿意放他。”“那不行。這是中央的命令、部里的決定。”“好吧，好吧，放他走吧！”當時部長就交代我趕緊走，最后一撥，不知趕上趕不上。

那時前方條件很艱苦，沒吃的，一天到晚吃黑豆，整天餓得可憐。聽說我要回延安，都羨慕得不得了，我的天呀，都替我高興。我第二天就背上背包走了。那是１９４０年６月２０日。離師部所在地興縣還有四五十里路哩，我到組織部開介紹信，到后勤部領路費。師部的人都說：“人家都走了，就剩你一個了，你敢走嗎？要不等有什么人再到延安時，你跟上人家，有個伴兒。”“我在這等什么呀？我很想到延安去，革命圣地、學校，我得好好學習哇！”他們把路線和兵站的位置都告訴我了，發了１５塊大洋，又發了糧票，還派人送了我一程。后來一路上沒一個伴兒，在興縣過黃河，我就沿著黃河走了五六天，那個高興勁兒呀，你不知道，真是高歌前進，把會唱的抗日歌曲都唱完了。有時候，我不按原定路線走，到了兵站，一看太陽還好高哩，我干啥等呀，我走。有時，我抄近路，走小路，不住兵站，住在老百姓家里。１３天的路程我只走了９天半。

夏天在黃河邊走，真是熱得很呀，我就只穿件背心，背心不是現在的這種，是粗布做的背心。熱得不行，我就想，都說跳到黃河洗不清，我就跳下去洗個澡吧。我下到水里，只是在邊兒上洗。哎呀，根本不行，沾了一身黃泥巴，上了岸，太陽一曬，干了，一層黃土，一摳掉渣兒，我才知道真是“跳到黃河洗不清”！(大笑）……

坐在穆老對面聽他回憶自己的人生，像這樣的笑聲比陽光還燦爛。即使再沉重的話題，他也是很平實地講述，很樂觀地回眸，會自然而然迸發出思想的閃光，讓人回味無窮。如今想起來，這是再也找不回來的機會了。

我們感到慰藉的是，《人民記者穆青》忠實地記述了穆老所講的他自己的故事。

編校：張紅玲