經歷

情書

第一封情書是寫給鄰居家的男孩子的。我剛轉學到那所學校時與他是同學。他的小他一歲的弟弟也在這個學校里，兩個人的名字只差一個字，一個是峰，一個是明。

峰是個眉清目秀、面色白凈的男孩子，看上去比他的弟弟柔弱許多，像個被人慣壞了的孩子。果然，我到那個班里沒多久，男孩子們下課打鬧時，不小心撞倒了他，摔在石凳上，腦袋上破了一個洞。當時就被送進了醫院，在醫院住了很久。后來說得了腦震蕩，便不再上學了。

我與他做同學的時間實在是很短的，但我卻記住了這個面色白凈的男孩子。我開始總是不由自主地往他的座位上看，見他總也不來上課，后來聽同學說他得了腦震蕩，不會回來了。我不相信，覺得總有一天他會回到他的座位上的，但半個學期過去了，他仍然沒有回來，每天來上課的只有他的弟弟，一直沒見他的蹤影。

我的關注時斷時續著，有的時候因為別的事物轉移了目光，有的時候又回到他身上。回到他身上時，便覺他是有磁力的。拽著我的目光生痛，心也墜墜得難受。我在確認了他不再上學后，開始到街上去尋找他的身影，但他似乎是個習慣于生活在屋子里的人，村子里所有他那個年齡的男孩子不是匆匆忙忙地上學就是在街上追逐打鬧，惟獨不見他的身影。有幾次我在街上走過時，遠遠的見他隨他母親一轉身拐進了回家的胡同，我臉紅耳熱著，目光躲閃地隨著那身影追進去，卻只抓住了一個背影……

我對學校生活逐漸熟悉了之后，對我周圍的環境也逐漸熟悉了：原來我們租住的這所房子就在峰家的隔壁，那個每天放學后在院子里呼來喊去地跑鬧著的男孩子就是明。但峰總也沒聲音，他甚至話都說得少，我感覺峰是個聽話、乖巧、內向的十分依戀母親的人。

我對他的思念持續到我們家搬離那個村子時。其實直到離開，我都沒有與峰說過一句話，也許他根本就不記得他離開學校前班里有個剛從外地，轉來的女孩子。搬家走的前幾天，我坐立不安，不知道要千些什么。那一段時間，我從舊書堆里找到了一本《曹禺戲劇集》，我被《雷雨》中那強烈的愛情震撼住了，我不知道世界上還有這么奇特這么強烈的愛情，我感覺自己成了周萍和四風的化身。那一天黃昏，外面下著大雨，爸媽還沒有回來，我不知從哪里來的勇氣，從作業本上撕下一張紙，伏在炕上奮筆疾書起來……

我已經記不清當時都寫了些什么了，只知道那是我此生寫得最熾烈的一封情書。我當時心里裝了一團火，書寫是一個宣泄的過程。我叫他峰，一口一個峰，句式急促而熱烈，就如同周萍對四風的口吻一樣……

當然，那封信并沒有送出去——我根本沒有那么大的膽量。但那封信卻像火團一樣燒了我很多天。我怕爸媽發現，將信折成一小團，東躲西藏，放在什么地方也覺得不安全，直到信件在我的手心里磨爛、磨破，我坐著大卡車隨著爸媽離開那個村子活樹窩鋪的變遷……

活樹窩鋪的變遷

活樹窩鋪在燕山余脈的一個褶皺里，非常小，地圖上找不到的，那是一個只有幾十戶人家的村子。

村子坐北朝南，在一片小山坡上散落著幾十處土屋，村后的山坡上有兩棵十余丈高的松柏，松柏的枝干因年代久遠而灰白干禿著，只在頂上有些綠意和枝葉，村子據說就是因此而得名的。

村子周圍原來是原始森林，村人都是伐木人的后代，村子就是在看林人的窩棚架子上發展起來的。我姥爺原來是伐木工人，后來就在那里安了家。

六七十年代的時候，村子里經常出沒些兇猛的野獸，襯里入住不安生，便成立了打虎隊。打虎隊長姓張，他組織了一幫獵戶上山，一口氣打死了十幾只老虎，張隊長被地區領導授予“打虎英雄”稱號，照片上了報紙，很是風光了一陣子。

后來老虎沒有了，便開始打狼和豹子，這也是威脅人類生存的兩大敵人。狼很殘忍，豹很狡猾；狼愛叼豬，豹愛背羊。我們經常聽說羊倌在山上放羊呢，來了豹子，叼住羊脖子背上就走。豹子每年都要進村背走許多只羊。豹子背羊一直是我們想像不出的情景，盡管大人們不厭其煩地給我們講，并像背小孩一樣地比劃著……

有一年，有一頭豹子沖進了羊群。羊倌在村對面的山坡上揮舞著羊鏟大喊大叫，村里人不知從哪兒來的勇氣，家家戶戶的男人都拿了工具沖了出去，那頭豹子硬是被鐮刀斧頭的砍死了。那一晚，村里人在場院上架了口大鍋，連羊帶豹子肉燉了一大鍋，全村人飽飽地吃了一頓，熊熊的火焰映紅了天空，昭示著人對于野獸的第一次勝利。

狼總愛躲在莊稼地里乘人不備襲擊人，因而村邊上那些莊稼地在風的吹動下綠波一樣涌動，嘩啦啦的聲音傳過來，在我們小孩子聽來，都成了大有深意的所在。狼叼走了家畜可以再養，叼走了小孩子就叫家人長久地疼痛著，所以在村里小孩子聽到最多的囑咐就是不要到莊稼地里去玩，晚上不要單獨出門。

那年，村里一個年輕人進山伐木時不知深淺地偷了一窩狼羔子回來，他把狼羔子放在襯里的公用磨房里就回家了。母狼回窩后找不到自己的孩子，就尋了味出來找，一直找到村里。那時是晚上，村里人家家戶戶正點了油燈吃晚飯，村子上空的炊煙味還沒有散盡。狼不敢進村，就蹲在村口沖著村里嗚嗚地叫，聲音陰森凄厲，很是嚇人。大人們知道狼要不到自己的孩子是不會退去的，可誰也不敢去磨房把狼羔子還給狼，人和狼就這樣僵持著，狼在村外哭泣，人在村里瑟瑟發抖，那一夜，凄風苦雨陰森恐怖的，仿佛到了世界末日一般。

現在，活樹窩鋪還在燕山余脈的褶皺里，但森林砍光了，老虎豹子和狼都沒有了，連過去隨處可見的山雞也沒有了，村邊喧鬧的河水變成了細流。在石頭上跳躍著向山外流去，村子從遮天蔽日的樹陰中暴露出來，像一堆白花花的垃圾，被丟棄在半山坡上……

忘 我

媽媽打電話來說，舅媽病了，子宮里長了一個嬰兒頭大的瘤子，才在縣醫院里切出來。

“為什么沒及早發現呢?”我間。

“發現了，很早就發現里面長了瘤子，怕花錢，一直拖到現在才來治療。”媽說。

舅媽一家住在一個偏僻的窮山溝里。過去那里是一片林海，那個村子就是由伐木人的窩棚架子發展起來的。說是村子，其實不過十來戶人家，在兩山夾峙的山溝里，順坡而下，散落著十幾間房子，就是村子了。村人都是伐木人的后代，生活本來就十分艱辛，這幾年山上的樹木都砍光了，光禿禿的山上到處是白茬子的樹樁，墳場一般，村人的日子就更加艱難了。

舅媽十七歲就嫁到這個村子里。我小時候的記憶里有不少在外面工作的媽媽和大姨反對這門婚事的記錄。當時媽媽和大姨都想把舅舅也弄到外面工作，可舅舅不大的年齡就非是看上了鄰村的這個窮’／頭，頂著很大的壓力和干涉硬是把她娶回了家。舅媽以后的日子就可想而知了，因為這個家的生活主要靠大姨和媽媽的接濟，挑剔、挖苦、冷嘲熱諷和白眼伴著舅媽的每一個日子，直到她生兒育女，從小媳婦熬成了老婆婆，也沒有躲掉被指責的份兒。

我想舅媽是知道一些大姨和媽媽對她的成見的，她也知道若不是她早早嫁給舅舅，舅舅也一定不會在這山溝里過一輩子窮日子。可她和這樣的日子也是舅舅自己選擇的，所以她雖然怕斷了接濟不敢公開反抗大姨和媽媽，暗地里也是有一些無言的抗衡的，只是這抗衡太過隱蔽，有時大姨和媽媽根本覺察不到。

舅媽的身體一直很健康，因為這個家的日子要她撐著。舅舅是家中的老小，深得兩個姐姐的庇護，有事有困難就往兩個姐姐家跑，把家丟給舅媽。舅媽是不能走的，家里的每一件事每一個日子都離不開她。老人孩子要吃要穿，地里的活計要她操持，走一天，地就荒了，所以，這么多年，老的走小的走，最后堅守在家里的只有舅媽一個人。

我和媽再一次通電話時，媽更詳細地描述了舅媽的病情，說拉到醫院時人已經不行了，流了兩年的血，近一個月血流不斷，臉上沒有一點血色。身體里已經沒多少血了，以至醫生想給她化驗血時竟抽不到血。媽說：“我們都嚇壞了。要是你舅媽走了，你舅這一家今后可怎么過！”媽和大姨都出了力。想到今后沒有舅媽舅舅如散了架一樣的家時，她們都害怕了。

舅媽在這一刻變得如此重要了，因為恐怕舅舅今后的可憐，她被眾人挽留了下來，舅媽被當作勞動力和別人的需要挽留下來。我不知道她自己怎么想，求生的本能和解脫病痛的愿望在她可能是最真切的感受吧?可這些不是別人救她的理由。女人，尤其是像舅媽這樣生活在窮山溝過著窮日子的女人，她們對于別人的價值就是生育和勞動力，而她們本身生命的需要和感受是不會被人重視的，甚至可能她們自己也想不到這些。

舅媽不是個特別聰慧的女人，我不敢想象她對于生命有更多的想法。但同樣作為有靈性的人類，我也不敢十分小覷她對生活生命的感受力和領悟力。四十多年的歲月，每日在艱難辛苦中操勞，也許習慣了，也許許多想法已經熄滅，也許那些想法從來也沒有燃燒過她，也許她心中從來也沒有想到過自己，而只有對于家庭和子女的責任。我想，這樣最好，對于生存者來說，忘我就沒有痛苦了，能忘我是幸福的。