遠去的以及無法忘卻

剛剛進入市一中的時候，我并沒有成為像父母期待的那樣的孩子。對我來說，這不過是意味著我離開了生長了—卜二年的縣城，遠離和我朝夕相處的朋友。我不是肆意張揚的人，沒有將自己在陌生人中間展示的習慣，只有在熟悉的街頭巷陌，和熟悉的同學結伴而行中，我才能變得活躍。并a，這個學校因為其省重點中學的地位而有些飛揚跋扈，這是我對它的第一個印象。

我并沒有達到錄取外校生的分數線，差了一分。就在父母幾乎絕望之時，傳來一個消息，說是所有學生必須進行體育測試，分數將列入總分。因為知道的晚了，當我來到操場的那個下午，其他人已經只剩下800米長跑。而我要在長跑之前這所剩無幾的時間里完成所有的項目。

第一項是50米沖刺。

隱隱約約，我第一次在我的生命中感覺到什么是機會，跑道盡頭，也許是我一生的轉折點。

我有那么強烈的一種欲望，想要爭取自己人生的一個起點。沒人能夠幫我，父母也不行，他們只能在跑道外面焦急地張望，我一個人孤零零地站在長長跑道的起跑線上。

只有我自己，我在為自己的未來奔跑，用我一個人的力量。

當哨聲響起的時候，我看不見其他的人，我拼命向終點沖去，在到達終點的那一刻，我聽見計時的老師感慨了一句：這小女孩的速度快趕上男孩了。或許是用力過猛的緣故，我突然腳下一滑，摔倒了。那時的跑道還是用煤渣和石子鋪成的，爬起來時，穿著運動短褲的我，膝蓋已是鮮血淋漓，手掌上被劃㈩深深的血印。跑道旁邊一個女學生來為我做著臨時的護理，她觀察了一下傷口，然后抬起頭來，柔聲對我說，傷口比較深，我用酒精給你消毒，會有些疼，你要忍著。給我清洗傷口的時候，她一直緊張地看著我。后來，爸爸媽媽對我說，那時我表現得很勇敢，一直在微笑。我早已不記得當時那是怎樣的疼痛，膝蓋上至今還留著傷疤，可能是當時清洗得不徹底，混雜其中的煤渣早已和我的血肉長在了一起，黑黑的一道。媽媽幾次讓我用激光療法將它除去，但我一直堅持留著，對我來說，那不是傷口，是13歲那一年我的努力，我的堅持的紀念。

然后是跳遠、跳高，還有800米。

情形也模糊了，只是記得當時強忍傷痛的微笑。

不是不想哭，實在是哭了也沒用，這不是向父母撒嬌的時候。我不需要別人憐惜我，我需要的是被這里的老師接受和認可。我沒有退路，哭泣不能幫我解決任何問題，我只能繼續，完成我必須完成的。

二

就這樣開始了我的高中生活。為了學業，父母做㈩一個決定：舉家搬到市里。四十歲的年紀，一切還要從頭再來。房子是租的，而且不時地換，印象中，總是昏暗的燈光，還有母親忙碌的背影。一切似乎都是那么的不安定，所以我不得不住校。十二個人的宿舍。周末回家。

我的入學成績在班里只是中下等，六十多個人排在三十名左右。而自己在初中的時候，從來沒有㈩過前三名。我的口音是故鄉僵硬的語調，相比起市里孩子柔和的聲音，顯得奇怪。所以，我就更加沉默。我留戀初中時的得意，留戀總陪伴在我周圍的朋友，他們的笑容，甚至和我一樣的口音。我開始給好友寫信，走的時候，她送我自己繡的一朵玫瑰，我知道要讓她拿起針線可是件不容易的事情。可是我提起筆，不知寫什么。我不希望她知道我現在的落寞，于是就反復地回憶曾經相處的時光。那是驕傲的我所能表現自己脆弱的極限。然后，就盼著她的回信，還有遠方朋友的訊息。

當朋友的信件絡繹不絕地來到我的手里時，引起了班主任的注意。班主任姓楊，瘦削矮小，聲音卻很洪亮，據說是因為小時候學過黃梅戲的緣故。楊老師是個極其嚴格的人，開學的第一天，他就在班會上說，從這一天起，高考對你們來說就進入倒計時了。他甚至還嚴格規定了女生的著裝，諸如不許穿吊帶的衣服、在頭發上戴頭花等等。很自然，他對我過多的信件產生了疑問，然后告訴了父親。

導火索大約是一次慘敗的考試。那個周末回到家里，父親對我大聲訓斥，命令我燒掉所有的信。我將自己關在房間，一封封地看，再一封封地燒。煙火熏疼了我的眼睛，眼淚便滑了下來。

我用力咬著嘴唇，不想讓自己哭泣。我不怨恨任何人，我知道我必須向過去告別，這只是時間的問題。否則我來到這里，我所付出的努力，父母所付出的代價，一切都將失去意義。我將這作為一種儀式，在我的心里，我把它想象得悲壯而神圣。披荊斬棘的時刻就要到來了，而我是那艱難路程中無畏的英雄。

晚自習是住校生的特權。走讀生若要來，則要申請。很奇怪有這樣的事情，大約是因為夜黑風高，來去途中有諸多的不便。但是，很多人都是羨慕的，畢竟夜晚的自習不似白日連軸轉，夜色清涼，給人一種安靜的感覺。

我一直很喜歡夜晚，除了貪戀它的寂靜，更是喜歡在點點星)匕的眷顧下讓身心不由自主地放松。晚上除了老師的巡視，幾乎是自由的，甚至可以離開座位尋找別人詞‘論問題，是否和學業有關就不能肯定了。所以，晚自習的心情幾乎是愜意的，并且因為有人做伴，一起學習，或者偶爾偷懶，氣氛中就有了一種默契。不似獨自在家挑燈夜戰的同學，寂寞了，困頓了，興奮了，低落了，都是一個人的。

不過大家基本上都很自覺，沒有嘰嘰喳喳的，擾了別人的清靜。兩三個人耐不住突然涌上的寂寞，借問題之便，順便扯上幾句無關痛癢的話題，會心一笑。說什么其實并不重要，只是沉默了太久，想動動嘴皮而已。有膽小謹慎的，裝模作樣地拿本書放在兩人中間，手指還配合著在上面指指點點，還要眼觀八方，擔心被班主任抓個正著。也有人談興正濃，一時忘乎所以，分貝提高，疏于防備，難免成了班主任獵取的重點對象。

不過說到楊老師，有——個特征我們至今提起來都很是欽佩。就是他的“貓步”。此“貓步”非彼“貓步”也。不是形容他的身姿優美，而是他的腳步，實在是與貓差不多，悄無聲息。

楊老師——般很少從前門進來，他喜歡先從窗戶外而觀察一段時間，再從后門進來。往往兩個人頭對頭說得正歡，冷不了耳邊多了——個渾厚的聲音，說什么呢?嚇得兩人趕緊各奔東西，灰溜?留回到原位，坐上三五分鐘，心跳依然慌亂。

楊老師(私下我們稱他老楊，以示友好)是那種不怒自威的人，很少訓人，尤其是在教室里，若是平常很自覺的學生偷偷做著學習以外的事情，他最經常的就是停在你的面前，等你發現他，收回偶爾頑劣的心思。

后來我們發現楊老師的威懾還有一個絕好的效果，就是提神。因為學習的氣氛濃厚，同學們左顧右看，都是自己的榜樣，便會日夜加班加點。有人堅持不住，或者雙手托腮，作沉思狀，或者一手擋住臉龐，低頭對著書本閉目養神，忽聞手指叩擊之聲，朦朦朧朧中驚醒，老楊已經遠去，因為老楊一般不會責怪，大約是體諒學生的艱難，每每都是有驚無險。但是一驚之下，睡意已經全無，而-且備覺清爽，精神抖擻，遠勝雀巢咖啡的功效。

四

高中時代第一個好朋友是玨，因為瘦小，而且調皮精靈，所以大家也叫她孫猴子。據說她主動和我接近，是因為貪戀“美色”。因為我總是梳著清爽的學生頭，齊眉的劉海，明亮的眼睛，還有總是淡淡的表情，是她心目中淑女的樣子。她卻不知短發是我開學才剪的，因為住校，自己沒有耐心伺候一頭長發。

，

骨子里我是個害羞的人，我不知道在陌生的環境里如何打開局面。我虛榮而驕傲，渴望朋友卻不會主動，害怕被拒絕。其實那個年月的友情直接而簡單，我和玨成了好朋友。她是個大大咧咧的女孩，單純善良，而且熱情洋溢，會像個孩子一樣和男生打鬧，無所顧忌。我一直不明白她怎么能和所有人都搞好關系，沒有人不喜歡她。

很感謝玨，因為是她在我最孤獨的時候陪伴在我的身邊。甚至她說她也要住校，這樣就可以和我每日每夜地在一起。想著和我一起去打飯，去街邊吃小吃，她一臉陶醉。我以為只是一‘句玩笑話，沒想到她真的申請了。她的母親把她的行李送了過來。我幫她鋪床疊被，她興奮得在擁擠的宿舍上躥下跳，想象著這個小屋里的自由和溫馨，還有和我同甘共苦的生活。

可是愿望可以是一廂情愿的，現實卻不是。后來，鈺終于還是適應不了住校生活，搬回家去住了。

在玨走后的不久，高一就結束了，我也搬出了集體宿舍，回到了父母的身邊。每日和玨一起回家，然后，另一個女孩闖入了我的生活，我們以知相稱。

五

和亮熟悉，也是因為玨，因為她們總是一起騎車回家，后來我便加入了，成了真正的三人行。只是我和亮都很少說話，大部分時間都是玨在我們中間嘰嘰喳喳。看著她手舞足蹈，我們就在一旁笑。我和亮各自在玨的一邊，幾乎沒有們—么交流。

真正彼此了解，是因為玨后來經常的缺席，由于受到大家的歡迎，玨經常被其他的同學邀請——起回家。而我和亮，除廠彼此，再很少有結伴的人。刀：始有些不適應，沒有玨，似乎少了很多歡聲笑語，我仃)甚至表現得有些冷場。剛開始，為了使回家的路—亡不至于太過冷清，我們都搜腸刮肚地找一些話題，想減少些因沉默而突出的尷尬。卻發現兩個人有如此多的相同之處，外表矜持，內心激情澎湃，——樣的驕傲和敏感，一樣喜歡尖刻單薄的林妹妹，——樣的外表堅強也一樣的內心脆弱。亮引用《呼嘯山莊》的一句話來形容：我們是同一質地做成的。

于是回家的路被我們拉得很長，我家比她家要遠些，我們往往會在兩家中間的一個報亭那里停下，然后說話，不停地說，將從未在人前流露的那些癡言妄語盡情地傾吐，不時地為我們發現一個又一個默契而驚喜。總是說到華灼‘初上，才戀戀不舍地分開，凋轉車頭，向各自的方向奔去。

高考就像一個密封的瓶子，里而滿是十六七歲的幻想、渴望和叛逆。要說亮，絕對不是個安分的人，當然我也不是。問題就在于，兩個不安分的人聚在一起，肯定要打翻了瓶子。

早戀是被老師和父母嚴加防范的，在陽光下基本上沒有什么生存的余地。不過，現實不允許，我們總還是有想人非非的權利吧。

我和亮的作文里充斥著懊惱呀，迷惑呀這種字眼，直到語文老師在課堂』二說有些同學的文章充滿了靡靡之音。我們才收斂了一點，每次都控制著不要太煽情。

我和亮都喜歡《一簾幽夢》的費云帆。我們認為動不動哭鼻子的男生完全沒有成熟，并開始對同齡的男生不屑一顧。由于我們曾經同時對一個男生有過好感，并且發現對異性的喜好一致，我堅持友誼第一的原則，鄭重其事地說我絕對不會喜歡亮喜歡的男生，亮說她也不會。然后我們倆緊緊地抱在一起，為無私的友情感動得一塌糊涂。

好在分班之后，拋棄了一向令我頭疼的物理化學，我的成績立即突飛猛進，進了前十名。亮的成績也不錯，而且又屬于那種長相無辜的好學生的類型。有時她竟裝模作樣背著沉沉的書包，打著共同進步的名號，跑到我家去復習。所以每次她來，我爸媽還挺高興。

我們通常擠在那張小床上，感嘆一下生活、生命，還有愛情。我們把那個年紀我們所能想到的一切問題都討論了一番，然后一致覺得悲劇中撕心裂肺的傷害與誤解會讓人有一種無法言說的快感。這種感覺曾讓我們惶恐地以為自己有了自虐癥，若干年后，我在讀朱光潛的一篇文章時才知道這叫做悲劇快感。我第一個反應就是給亮打電話，告訴她我們心理健康沒有問題。

除了追尋浪漫以外，我們在吃上也可渭志同道合。這叫精神物質兩不誤。冬天的田螺，那可是我們倆誰也抵擋不了的誘惑。饞蟲一在肝：子里攪動，只要一個人提議，另一個人準保要一邊點頭，一邊咽門水。

那時吃田螺都在露天的大排檔，天晴還好，要是遇見雨雪天氣，則是另外一副情景。臨時搭起來的帳篷不知為什么總是這兒有一個洞，那兒有一個孔，若是再有什么七八級風，頭頂呼啦啦的直響，我們在瑟瑟寒風十使勁抽著鼻子，雨水順著棚檐落到雨衣上，再順勢滑到我們的頭發上，臉上，沾滿田螺湯汁的手指又不能亂抹，別提有多狼狽。

高二的日子對我而言，幸福得幾乎有些奢侈，因為有了亮，我真正地快樂了起來。高考似乎游離在我們的快樂之外。

六

無論怎么不情愿，高三依然如期而至。學校的氣氛驟然變得緊張。整個年級換了教室，在比較偏僻的一處自成一體。據說是為了避免干擾。有一次，母親去接我，對我說，走在外面的小徑，腳步都會情不自禁得輕柔了起來，生怕不小心驚動了埋頭苦讀的學生。我和亮也很少在一起瘋了，因為有成堆的試卷每日每夜在等著我們。

學校是出名的好，有一句話說，進了市一中，就等于一只腳已經跨進了大學。我想，那主要是因為老師的盡心盡責吧。老楊幾乎是全天的保姆。我們的教室正好對著老師的辦公室，準確的說，就對著老楊的桌子。距離到底有多近呢?有一次，老師們在辦公室烤紅薯，我們一教室都彌漫著香味。可見，要想在教室里有什么小動作，風險系數要比過去大得多了。

同學們幾乎都進入了一種臨戰狀態，個個摩拳擦掌。壓力自然很大，有一個女生在——次隨堂模考中突然支持不住，一下子趴到桌子上嚎啕大哭，嚇得眾人面面相覷。要知道，這個女生的成績在班里可是名列前茅。后來，老楊來了，也沒多問，就讓她回家休息了。同學們平日里壓抑的緊張和焦躁似乎都被她的哭聲引發了出來，一時間人心惶惶。據說有一個同學每晚要喝安眠藥才能人睡。似乎在這種肉體和精神都備受折磨的時刻，人們很容易有些過激的反應。

我的胃很快就出來搗亂了。因為每日早晨要趕去上早自習，而我又一向貪睡，總要母親大呼小叫地喊上好幾遍，才戀戀不舍地從被窩里爬起，隨便擦擦臉，就往學校沖。早飯我是不吃的，雖然我也深知這樣縱容自己的種種害處，但是不行。或許更多的還是心理上的原因。父母很著急，心疼我這樣損傷自己的身體，甚至用嚴厲的語氣命令我吃，只是吃了，胃立即作嘔，轉身我就吐了出來。

發作最厲害的那次，老楊正給我們上課，我一直忍著，先是用筆頂著胃，然后是尺子，最后用鉛筆盒。胃里是尖銳的針刺的痛，手心里全是汗。好不容易挨到下課的時候，我的力氣似乎已經消耗殆盡，身體栽倒在桌子上，同桌驚呼了起來。同學要送我去醫院，我卻已經連站都站不起來了。老楊讓幾個同學把我扶到辦公室，用一個杯子裝上熱水，放在我胃的部位。水有些燙，隔著肚皮胃卻漸漸感到了溫度，暖暖的，疼痛因為暖意的漸漸滲透而緩和了許多。大約過了半個小時，蒼白的臉色也紅潤了起來。老楊沒讓我回去—上課，遞給我一個塑料袋，是煎餅果子，熱熱的，是剛買的。老楊命令我在他面前吃下去。不知道他從哪里得知我不吃早飯的壞習慣。老楊斬釘截鐵地說一定要把我的這個壞毛病糾正過來。此后，老楊堅持每日給我準備一份早餐，看著我吃下，我有些敬畏老楊，自然不敢有半點違抗。很奇怪，大約半個月之后，我的心理障礙在老楊的專制下竟然不知不覺好了。

在這樣沉悶的氣氛中，日子幾乎只剩下盛夏里悠長單調的蟬鳴，幸好還有幾個活躍分子。大個子就是其中的一個。“大個子”綽號的由來，是因為其1．84米的身高，在一群還未發育完全的同學中，簡直是鶴立雞群。大個子愛打籃球，總是會在放學后偷偷地約上三五好友去球場上歡呼雀躍一番，可惜他屬于不幸的那——個，大約就是因為他過于顯眼的身高，遠遠地就被老師認出，然后告之老楊。第二日，只見1．84米的他，在不到1．7米的老楊面前低眉順目，其形態可謂乖巧，成為一大景觀。

大個子另一個特點就是脾氣特好，從不恃強凌弱。性情憨厚，女生便很愛在他面前使小性，對他大呼小叫。他總是一副大人不計小人過的笑容，搖頭不語，讓潑辣的女生在他面前更加囂張了起來。

最好笑的是班里最矮的女生，不過1．5米的樣子，有一次不知為了何事，和大個子較起勁來，拿起書本作勢要打，結果一看大個子眉開眼笑高高在上俯視她的樣子，更是怒從中來，麻利地爬上桌子，真的往他頭上敲了過去，眾人目瞪口呆。

不過，要說大個子最尷尬的事情，莫過于一樁“冤案”。

或許是高三最后階段的壓力，眾人的身心都有些疲憊不堪，終日無精打采，恍恍惚惚。班長這時發揮了他的領導才干，私底下便拉了些好友選個周末去爬山。平日里雖都是一副安分守已的模樣，但畢竟是十七八歲激情洋溢的年齡，只是苦于老師家長的監管，沒有顯露本性的機會。我和亮，玨，大個子都是不甘寂寞的，自然積極響應，一共大約十個人，都是老楊的得意門生。

到了約好的那一天，我們各自找了不同的理由向父母申請了一天的自由時間。在碰頭的地點，相繼都來了，惟獨缺了大個子。等了一會兒，仍不見蹤影。因為大個子的母親是出了名的嚴厲，所以我們猜測大個子終究沒有說服他的母親。于是，我們這一批好不容易爭取到出來呼吸新鮮空氣的人，惋惜了幾句，帶著對他的同情，興致勃勃地出發了。

山是歷史悠久的景區，正是被歐陽修盛贊的瑯琊山，門票的價格也很對得起它的盛名，幸好有人認識一條小路，可以繞過檢票，經過一個墳堆，提心吊膽地走了大約半個小時，在經受了蚊蟲叮咬和陰冷山風之后，我們終于來到了離大門不足十米的地方。畢竟不是光明磊落的做法，大家一看得逞，拔腿就跑，大約跑㈩百米的地方，看看身后沒有糾察員之類的追蹤，才恢復了各自紳士淑女的風范，從容了起來。

之后便是如脫韁野馬，將那所有紀律、規矩、高考、大學都徹底地拋之腦后，輕裝亡陣，不忍辜負了如此良辰美景。于是，幾個人——路上嬉笑怒罵，很有點重歸山林的情懷，山里因為樹木茂密，一片清涼，無論男生、女生，都覺得心靈澄清，因此也覺得格外得親近。天色似乎昏暗得特別倉促，不得不下山的時候，眾人一下安靜了下來，默默地走著，出了山里，要向各自的方向散去，臨別的時候，不約而同地回頭遙望著幽深的山林，我們將歡聲笑語掩藏在那里。

出乎意料的是，老楊第二日便知道了我們這次的秘密出游，將班長叫出去訓斥了一頓。沒隔幾口的年級大會，年級主任沒有指名道姓地批評有同學在這樣的關鍵時刻竟還有游山玩水的心情。奇怪的是，我在下面聽著，并沒有如坐針氈。別的同學聽說了，也是一副羨慕的表情。大約越是在這樣令人窒息的高壓氣氛中的偶爾出軌，越是讓人向往吧。

我們一直認為是大個子泄露了行蹤。因為他的母親是向老楊打報告的重點嫌疑劉‘象；雖然他百般辯解，但在——段時間里，我們對大個子一致怒目而視。這件事情直到大一寒假，我們去看老楊的時候才澄清。原來是我們一行人在聚集的時候被一個路過的老師認出。大個子蒙受了一年的冤屈。

但是，記憶中那次美妙的出游是高三那一年最后一次的瘋狂了。因為從那以后，大家又都重新循規蹈矩起來，直到高考來到。

那一年大家都考得不錯，亮考上了省里的大學。錄取通知書拿到的那天，亮給我寫了一封信，大約就是“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，一紙的淚痕。

我心一酸，知道悲喜純粹的高中生活就是這樣的結束了。

程蕾，14歲在《少年文藝》發表處女作，并獲當年佳作獎。2001年考入中國人民大學中文系，攻讀文藝理論專業。至今發表文章多篇。