留在墻上的痕跡與記憶

高二下學(xué)期起，我們開(kāi)始每天晚上熬夜。看書(shū)，說(shuō)話，或者聽(tīng)廣播。，電臺(tái)里有主題的音樂(lè)節(jié)目，我們聽(tīng)到過(guò)關(guān)于王菲的，還有老狼的。我更喜歡老狼，那天聽(tīng)到了《藍(lán)色理想》，心里突然涌起一陣感傷。

我們有時(shí)候也會(huì)說(shuō)起自己的理想。我說(shuō)我喜歡武大。他們問(wèn)我為什么。我說(shuō)我也不知道，有些東西便是這樣，渾不知覺(jué)地就成為了你命中的信仰。我想過(guò)我的大學(xué)，遙遠(yuǎn)得像是夢(mèng)中的風(fēng)景，夢(mèng)醒后便會(huì)離開(kāi)。

豬說(shuō)他喜歡大連，SUMMER只想考X大。其實(shí)我們知道，只有他才是最現(xiàn)實(shí)的。

臨近期末那些日子是可以記錄下來(lái)的。那時(shí)候我們上一屆的高考結(jié)束不久，畢業(yè)班的回來(lái)估分填志愿，校門(mén)開(kāi)放一個(gè)星期，我們便在下晚自修后出去。我從沒(méi)想過(guò)住校的日子里我會(huì)在夜晚走出這個(gè)校門(mén)，不過(guò)那時(shí)候有SUMMER和豬。

夏天的夜晚有些溫?zé)岬娘L(fēng)，吹著我們的臉和衣袂。走在路上的時(shí)候我回過(guò)頭去，高高的路燈投下昏黃的燈光把我們的身影拉得很長(zhǎng)，它們便在我們身后腳下，在破舊的路面上，一路匍匐著前進(jìn)。

他們要去網(wǎng)吧，我也想去，就一起進(jìn)了一間偏僻的網(wǎng)吧。 SUMMER和豬玩游戲，我是從來(lái)不玩的。只在網(wǎng)上寫(xiě)寫(xiě)東西，然后拿去網(wǎng)站發(fā)，或者在淪壇上混。已經(jīng)適應(yīng)了在網(wǎng)吧里寫(xiě)東西。周?chē)艹常业男木w很鎮(zhèn)定。有時(shí)候會(huì)看電影，那天我們?nèi)齻€(gè)一起看了《那時(shí)花開(kāi)》。只是網(wǎng)絡(luò)很差，劇情看得斷斷續(xù)續(xù)的。

出了網(wǎng)吧，街道更加的黑暗，星星卻在我們頭上遙遠(yuǎn)的天外寂寂地閃爍。風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)，恍恍惚惚。我們卻還興奮，大聲地談著剛才玩的東西。而有時(shí)候我會(huì)突然醒悟似的覺(jué)得懼怕，懼怕自己像其他什么人那樣墮落。

那天下午我們又睡過(guò)頭了。悶熱的天氣總是讓我們精神委靡，混沌不清。我們醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快要放學(xué)了。我們慵懶地起來(lái)，用水沖了臉，還是有點(diǎn)迷糊。走出宿舍的時(shí)候吹來(lái)了夏季里一陣涼爽的風(fēng)，終于讓我們好好地清醒。我突然覺(jué)得自己現(xiàn)在才真正地看清楚了這個(gè)世界。天氣還是熱得讓人心里煩躁，陽(yáng)光狠狠地直射下來(lái)，灼燒著我們的皮膚。我用手遮住被陽(yáng)光刺激的眼睛，終于明白我們從來(lái)就沒(méi)有真正看到過(guò)陽(yáng)光，我知道我們從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)陽(yáng)光，我們看到的只是在陽(yáng)光下赤裸裸地存在的物質(zhì)的世界，殘酷而真實(shí)的，或者不真實(shí)的，展示著它們所有囂張的狂熱的冷酷的姿態(tài)。

即將高三。該換宿舍了。刻下了我們?cè)?jīng)生活的足跡的狹小房間，那個(gè)終日照不到陽(yáng)光，可以在午夜的晴天里躺在SUMMER床上看到窗外星光的狹小房間。

SUMMER說(shuō)要在這里留下我們的—‘切。那天豬不在，我們開(kāi)始在墻上寫(xiě)下我們從前的生活。豬發(fā)霉的飯盆還擱在臺(tái)上，SUMMER說(shuō)把它扔掉吧，我說(shuō)讓它留著吧。然后在墻上寫(xiě)著：豬的飯盆總是不洗，等發(fā)霉了便遺棄掉。有時(shí)候我便想，我們的日子也在逐漸地發(fā)霉，但是我們沒(méi)有辦法把生活遺棄。只有生活把我們遺棄。

我想起老狼唱的，“世界總是反反復(fù)復(fù)錯(cuò)錯(cuò)落落地飄去／來(lái)不及嘆息／生活不是平平淡淡從從容容的東西／不能放棄”。

我們走的時(shí)候已經(jīng)夜幕低垂了。我們關(guān)了燈走出去，房間里黑暗得看不見(jiàn)我們寫(xiě)在墻上的字，看不見(jiàn)我們從前生活的痕跡，只有一如以往的沉默。

我們掉頭一去，便不再回來(lái)。

新學(xué)期開(kāi)始我們高三。那個(gè)我們住過(guò)的宿舍分給了高一的女生。

高三的生活確實(shí)麻木。除了學(xué)習(xí)，什么都不能再想。

那個(gè)漫長(zhǎng)得讓人浮躁的夏季已經(jīng)過(guò)去了，陽(yáng)光已經(jīng)不再會(huì)像以前那樣強(qiáng)烈地灼燒我們的皮膚刺激我們的眼睛。我們也已經(jīng)不再遲到，不再在上課的時(shí)候睡覺(jué)了。每天晚自修都安靜地坐在教室里埋頭學(xué)習(xí)，不知道慘白的燈光能不能照亮我們的筆下撰寫(xiě)的前程，燈光下的影子會(huì)不會(huì)黯淡我們鮮活的青春。

只是偶爾會(huì)想起那些如此深刻地留在記憶里的生活，然后就跟SUMMER一起在晚自修的時(shí)候去原來(lái)的宿舍旁邊走走，那里我們?cè)诤诎抵凶哌^(guò)很多個(gè)失意的夜晚。月光還是那樣清淡地灑在肩上，宿舍依然在黑暗里不變地沉默。一切卻已物是人非。

不知道我們寫(xiě)在墻上的字會(huì)不會(huì)被擦去。SUMMER說(shuō)即使不被擦去它們不久也會(huì)消失的。原來(lái)我們什么都不能留下。我想起那天在華浪里看的電影《那時(shí)花開(kāi)》，高蹺松說(shuō)：生活是不可以被刻錄的，但是可以被歌唱。我們要歌唱了。

我告訴SUMMER和豬，生活是不可以被刻錄的，但是可以被歌唱。SUMMER說(shuō)那段生活似乎不值得我們歌唱。我們已經(jīng)把它寫(xiě)在墻上，就讓它跟那些字一樣，隨著時(shí)光的流逝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去吧。