咱們老百姓

老百姓家的日子過得清湯寡水，一年到頭難見到一點葷腥，可老百姓姊妹個個長得牛高馬大的。拿老百姓的爹元五叔的話說：“這幾個小犢子就是能吃，喝涼水都長膘呢!”

元五叔是一個豁達之人，村里人常常把不是發生在他身上的故事都編排到他的身上，他還不置可否地沖人一本正經地點點頭，周圍的人便得到準確論證似地心滿意足。我曾經問元五叔：“他們明明是在耍笑你吶，你承啥認呢。”

元五叔說：“這又輸不著宅子輸不著地的，就讓他們磨磨嘴皮子高興高興唄。”

元五叔就是這樣一個近乎大智若愚的人。他做的一些事情在常人看來有點怪異，事后品品卻也在理。比方說，一次百姓趕集把一元錢丟了，就哭眼抹淚地回了家：待問明事由，元五叔馬上一手摩挲著百姓的頭，一手擦著百姓的淚吩咐老伴：“百姓娘來，麻利地給咱百姓炒雞蛋吃，咱百姓可是知道怎樣花錢了。”

小小的百姓瞪著一雙迷糊的眼睛看著爹，爹臉上的表情像冬天的土地不動聲色也沒有多大變化。百姓怕爹是變著法子整他，當娘把炒雞蛋端到他跟前時，怎么也不敢捏筷子。最后還是元五嬸子一口一口地喂到了百姓的嘴里。百姓的眼睛卻始終置在他爹的身上。

就這事，街坊鄰居問起元五叔，對待丟錢的兒子怎么像對待功臣一樣?他說：“俺可就這一個兒子，嚇掉了魂咋整?一元錢能買到嗎?再說，打他一頓與賞他一頓還不都是為了讓他長記性嗎。”就這樣，元五叔的舉動讓村里許多與百姓年齡相仿的孩子后悔生錯了人家：從此誰家大人再追著打孩子，孩子就會說：“你看人家元五……”就這句話，大人們高高舉起的胳膊立馬便會垂下來。

元五叔成了村里孩子們逃避大人懲罰的護身符。元五叔成了孩子們比對自己父母的參照物。

怪異的元五叔使得村里的大人們臉上很沒有面子，村里便有人使勁把一些故事編排到他的身上，還說得有鼻子有眼的。盡管這樣，也從沒有損害元五叔在我們這些孩子心目中的高大形象。

元五叔過日子摳門是出了名的，關于這一方面的故事最多，光是他穿鞋就有兩個版本。其一，是他趕集來回的路上總是把鞋別在褲腰上，到集場時穿上，出了集場又脫下來。用他的話說，不穿鞋是為了省錢，穿鞋是為了不給咱們村人丟臉。其二，元五叔在收麥割稻時節從來不穿鞋干活。用他的話說，鞋扎破了長不上，腳扎破了還能長上。 就這樣，元五叔以無人替代的身份奠定了他在村里的特殊地位。村里有個紅白事，主事的首先是讓他來幫忙：后來百姓大了，爺倆都加入了進來。干這種事情，一掙不得工分，二掙不得盤纏，只賺個吃喝。說到吃喝，還有兩則關于元五叔的故事。其一，他家里吃餃子，是在餃子煮熟之后用笊籬在鍋里搗碎，然后連湯帶水地用勺子盛到碗里，只有春節那天桌上的餃子是囫圇的。其二，元五叔有一個像駱駝一樣的胃，他還把這一特異功能傳給了百姓姊妹幾個，使得他們兩三天可以不吃，但吃一頓可以管兩三天。 元五叔和百姓爺倆經常參加一些紅白事，家里就置下了紅事裝禮品用的盒屜，前后左右村莊誰家辦喜事托人捎話讓去抬喜盒子。時間一長，元五叔就有了一種行業壟斷的優越感。他定了一條不成文的規矩：參加喜事抬盒屜，必須提前24小時以上。否則，對不起。據說是因時間短了騰不出肚子來放好東西。 這怪不得元五叔沒有出息，凡從那個年代過來的人誰沒有挨過餓?誰不想往自己的肚子里扒拉點好東西?只是元五叔不掩飾自己罷了。 待人誠實不僅僅是對待別人，同時也包括自己。在元五叔看來，當時他實行那種做法是天經地義的，是理所應當。 我沒有想著老百姓上過學，他的幾個姐姐和妹妹沒有上過學是肯定的。元五叔幾輩子都是貧下中農，假如老百姓能上過高中，憑著好成分被推薦去上工農兵大學是完全可能的。可惜的是元五叔沒有讓老百姓這么干，這就怪不得貧下中農同志們了。 老百姓就當了一輩子的老百姓。 元五叔是過了八十四歲壽辰無疾而終的。年過半百的老百姓有一件心事一直放心不下。父親在的時候，他的心情還沒有這么強烈，父親去世以后，他的擔心便日甚一日。百姓找對象的時候，父母講究親上加親，姨家表妹便成了他的老婆。兩個孩子聰明可愛，還考上了大學，但老百姓就是不放心以后會怎么樣。他曾經聽人說過，近親結婚對后代不好。至于哪一代他不清楚，他只能緊張地等待著。

要飯的姑娘

那要飯的模樣長得漂亮，衣服穿得當然說不上體面，可破損的地方補丁卻是有板有眼。俺家那時候沒有電熨斗，姐姐熨褲縫就將褲縫處用嘴噗噗的噴上水，再襯上濕毛巾，然后用木板在上面刮來刮去，這樣，褲縫就出來了。姐姐經常將經驗介紹給那些和她同樣用不起電熨斗的人。當時，我看到長得俊俏的要飯姑娘穿的褲子縫也筆挺的，我就想，這技術活肯定是跟我姐姐學的。 那時候俺這里能讓她看上并來此要飯，說明生活條件還算可以吧。每當江蘇邳縣口音在誰家門口響起，就知道是要飯姑娘來了，有稀飯的給她滿上一碗，就干飯也會給她盛上兩勺。時間久了，村里人都知道要飯姑娘是靠近郯城和蒼山兩個縣的江蘇省邳縣人。

“嬸子大娘，大哥大姐，弟弟妹妹，俺是要飯的!”說話干脆沒有羞答答的遮掩，隨后便是充滿哀怨似的“要飯腔”，假如這家的主人在屋里忙著事情，她會非常耐心地唱將下去，仿佛只有讓人家聽足了才會施舍給她一粥一飯，有的人家知道姑娘這樣后，一聽說話便立馬答應給她找吃的，也有的人家給她東西才要求她唱上一曲拿手的柳琴段子，有幾次，她站在人家的大門口唱了好長時間才知道白唱了，家中無人，遇到這種事情她只是自己低頭笑笑，時間長了，俺這里就有人動了惻隱之心，不想讓她要飯了，還說要飯怪丟人的，就想給她找個管飯的地方。說白了，是有人想給她在我們這里安一個婆家。

每當有人提起這樣的話題，她總是默不作聲，到這份上，人們便不好說什么了。 不說話不證明要飯姑娘不想在我們這里找婆家，不說話也不會把人們給她找一個管飯的地方的事就忘了。不便問她，村里人就時時刻刻地注意著她。

要飯姑娘隔三差五就要回家。臨走前，她總是將平時要來的瓜干整理得干干凈凈，將瓜干上曾經長過的綠毛都用指甲刮沒。黑乎乎的地瓜干經過她的手修整也漂漂亮亮的。 稱那姑娘為要飯的有些不恭，可我想來想去沒有想出一個恰當的稱呼。后來她住在了俺莊上，成了俺們村的街坊；再后來她領來了一個和她不相上下的青年人，和她同出同進的，令村里關心姑娘的人伸長了脖子，瞪圓了眼睛。村里的姑娘媳婦們有自己的辦法，他們從飯鍋中盛上一碗白米稀飯，或從自家盛煎餅的大盆中疊上三兩張煎餅前去，他們不是同時去的，得到的回答卻是一樣的。姑娘說青年人是她的弟弟，是來勸她回家的。她說她不想回家，她一回家就得和她的表哥結婚。

人們就不約而同地嘆口氣，又不約而同地說那青年和姑娘一個臉面。

姑娘不想回家，可家里使了表哥家好多的錢，她找不到掙錢的地方，那年月全國上下割資本主義尾巴正緊，沒有掙錢的路，就是外出要飯也是不允許的。但當地政府又無可奈何地怕餓死人，就睜只眼閉只眼。村里有人在外要飯卻在家里蓋起了漂亮的房子；于是，姑娘決定也到外面去要飯。那時候要飯就是要飯，要飯人絕對是不敢奢望能要到錢的，能比平時多要一點東西就算不錯的了。

起初，那姑娘就沒有要到錢，她一愁莫展地將要到的瓜干等東西送回家，也就是想讓父母在家里有一點吃的。她不想讓村人們說生養個閨女是賠錢的。

其實，能讓大多數人接受她的一個重要原因是姑娘會唱“拉魂腔”——柳琴調。這種腔調發源于我們這里的蒼山、郯城以及江蘇省的邳州等縣，這三個地方的人說話發音方式特別。走到全國各地，只要聽過一次都會記住。

在我聽來，“拉魂腔”之所以能夠拉魂，重要的是演唱者發出的聲音能勾住聽唱人的魂魄，讓人痛苦著他的痛苦，快樂著他的快樂。那種腔調像一根無形的細繩，喜怒哀樂全由它松松緊緊抑揚頓挫地操縱著。操縱著人們的心情，也就操縱著人們的魂魄。

在我們這里，要飯不“丟人”，“丟人”的是那些“二流子”，他們既沒得吃，又不干活，成天在四鄉八村地亂逛游。還有一條，他們還趁著村人不留神的時候偷雞摸狗拔蒜苗，這就成了村里的“禍害”了。

要飯姑娘和我姐關系較好，經常到家找我姐玩，有時候還幫著我家干活呢。每當此時，我姐說你別干了，你就給我們唱歌鼓勁吧!她就給我們唱“柳琴”。我不知道她唱的什么內容，但聽著發苦，我就覺得她唱的不好。后來發展到一聽到我家屋門上方小廣播喇叭里有人唱“柳琴”我就難受，好像這種腔調只有受苦受難的人才能唱得出來。 我后來上學一直在城里，要飯的姑娘后來挪到了俺的鄰村趙莊，趙莊好啊，趙莊有一個外來的柴老嬤嬤唱戲很好，聽說她丈夫還是一個軍官，遺憾的是柴老嬤嬤不能生養，她就收了一個養子，不知為何，柴老嬤嬤來到了靠近枋河河灣的趙莊村頤養天年，她的男人和養子卻始終未見來過，聽說養子就在城里的一個劇團工作，據說還是編劇導演什么的，人們就對她非常尊敬，從來沒有人當著她的面叫她柴老嬤嬤，還學著用城里人的稱謂來稱呼她為柴姨或阿姨，誰若不習慣或不好意思，她還會耐心細致地做你的思想工作且不厭其煩，我就曾經被她諄諄教導過，我和趙莊的同學去趙莊時她認為我也是趙莊人，所以我便也享受了與趙莊人同樣的待遇，要飯姑娘到了趙莊住，我想說不定會被她發現后推薦給她兒子，這也許是姑娘得到明人指點吧，可十幾年后我見到柴嬤嬤的兒子時，他帶著的媳婦老粗笨壯的，怎么也看不出有要飯姑娘的面容。

其實，我們附近幾個村莊的人們接納那個姑娘，還是因為柳琴劇深入人心的緣故，人們在喜愛柳琴的同時也喜歡了要飯姑娘以及她甜潤的唱腔。

20年后的一天我回老家，站在村街上看到一個個的孩子從眼前過很少認得，大家指著一個近五十的婦女問我認識嗎?我只好歉意地搖搖頭，一個本家兄弟告訴我：“那是村東頭鳳舉叔家的新嬸子呢。”

“年近半百還是新媳婦?”我心里想著，看我疑疑惑惑地瞅大家，便有人給我解釋：“鳳舉叔前一個媳婦有病死了又娶的她，你應該認得的，她就是那個唱柳琴的姑娘，”怕我還聽不明白，末了又俯在我的耳朵上補充了一句：“那個唱柳琴的要飯姑娘。”