和北京人說新疆

我租老董家的房子住，老董聽說我是新疆來的，免了我一個月的房租不說，還請我吃白水羊頭，喝燒刀子(二鍋頭)。老董的房客里，我是第一個新疆人。老董沒去過新疆，問了我很多很奇怪的話，抄錄如下： 新疆人出門騎馬還是趕毛驢車? 住氈房還是地窩子?(他居然知道地窩子?) 是不是除了放羊和種棉花就是跳民族舞，吃哈密瓜葡萄喝伊力特就羊肉串? 老董搞不懂新疆，在他的概念里，新疆不全是沙漠嗎?打井開石油還行，那些個棉花哈密瓜葡萄是怎么長出來的呢?

這些都是我以前從沒有意識到的，想一想，又覺著，我要是老董，我也會這樣。 新疆不為人知的地方太多了。 老董從沒有離開過北京。 北京人一直以為他們是最幸福、最聰明的，其實，那些個聰明和幸福都很有限。

我的出生地下野地在古爾班通古特沙漠南緣。我在地圖上指給老董看，老董說，遠。

我小時候，冬天跟大人去野外打兔子，大人用槍，我拿著棍子。現在想想，是跟著跑，跑著玩。

我上小學時，學校在一條大渠邊，大渠有十幾米寬，旁邊有一個魚池。大渠是連接下野地七個農場的主干渠。只要大渠一停水，我們的老師就讓我們放假，他們自己拿著魚具去大渠里捉魚。水停了，大渠里的水還挺深，渠邊蘆葦還很密，想捉到魚是很不容易的。有人就用化肥加上柴油還有其他東西，放在鐵鍋里炒炒炒，制成土炸藥炸魚。捕魚的收獲大了，危險也來了，記憶中，僅小學三年級以前，學校里就有三個老師炸魚出過事，教語文的受了傷，教體育的還送了命。好多年以后，我看見一個臉上有傷痕的，立刻就想起了那個教語文的老師，他現在還好嗎?我們不敢弄炸藥，我們下魚盆子(在舊洗臉盆上蒙一塊紗布，紗布中間開一個洞，洞口縫一段舊襪套，里面放棉粕。)魚聞到棉粕的香味，自己會游進去，進去了就出不來。頭天晚上下上，第二天一早起出來，收獲也很大，只是魚小一點兒。

大渠的水每月停一兩次，每次三五天。

大渠來水時，父母不許我們玩水，我們只好到沙包上去玩，玩什么?忘了。只覺著好玩，挺高興的。連隊的地都在沙包里，餓了，苞谷地里有嫩苞谷，渴了，瓜地里有西瓜。苞谷地沒人看，我們把嫩苞谷掰了來，用火燒，嫩苞谷用火燒了很好吃。想吃西瓜就有點麻煩，看瓜的老頭養了一條大狗。我們先投幾塊土塊過去，看狗拴沒拴，沒拴就不去，狗拴著了，看瓜的老頭是追不上我們的。那時興唱語錄歌，大人們唱，我們也唱。大人們唱：

下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利。

我們唱：

下定決心去偷瓜，不怕犧牲往里爬，排除萬難摘大瓜，爭取勝利抱回家。 我們最盼望吃種子瓜，種子瓜不要錢，隨便吃，只要把瓜子留下來就行了。 瓜很大，很甜，來拉瓜的汽車很多。 ——汽車從哪里來，把瓜都拉到哪里去? 很多年以后，我在烏魯木齊，昌吉，看到好多瓜攤兒上都豎一塊牌子，寫著“下野地西瓜”。我問，為什么要寫下野地西瓜?答曰：好吃。很多人問我的籍貫，我說下野地，他們馬上就說，哦，知道，下野地西瓜很好吃。好像下野地除了西瓜，就不種別的。 在農場，學生是要參加農業勞動的，特別秋天，要拾棉花，一拾一個月。拾棉花，都定得有任務，完不成任務的要挨老師批評。我就總也完不成，每天下地前讓老師在全班同學面前點名批評，很丟人。怎樣才能完成任務呢?有一天，一個農工教我在棉花袋子里放土塊，說，你相信我，沒事兒的。我壯著膽子，任務完成了，老師表揚我，我臉紅紅的。那個農民后來問我怎么感謝他，我把我的魚網送給了他。拾完棉花有幾天休息，我們商量著去農場部玩，場部好遠，我們都沒有去過。我們早飯后動身，中午過了才到。看到柏油路和場部商店里的玻璃柜臺，我很激動，用手摸了還不算，還用臉去貼。商店旁邊還有理發室和招待所，招待所的小食堂前蹲著好些人吃飯，我很驚奇，不年不節的，他們咋在吃肉呢?還有，有的人一點苞谷饃也不吃，有紅棗的也不吃，光吃白面饃。我們遠遠地站著看。現在想來，我第一次體味到凄涼，什么叫凄涼?也就是那一次。還學會了一首歌是在場部大禮堂門前，很多小孩排成一長隊，在一個小胖子指揮下唱： 錢廣趕大車， 老子搭便車， 給我帶上葫蘆和辣子。 錢廣的老婆奇怪地問：干啥? 錢廣說，婆娘家，你懂個啥? 錢廣是老電影《青松嶺》里頭的人物，當時是反面人物，擱現在，也就是一個蔬菜販子。 我們還去過鄰近一個農場的場部，走路去的。長大后，騎了自行車、摩托車再走那段路，覺著很不可思議，來回近三十公里，口袋里一毛錢也沒有，哪兒來那么大勁呀。

附近有地方上的生產隊，我們叫老鄉公社。

那時候，兵團和地方的關系有些緊張，父母總告訴我們地方上的人很兇，有刀子。但地方生產隊種稻子，農場人到那里，可以偷偷地買到大米，用白面換也可以(兩斤白面換一斤大米)，我父親去換過一次，父親是干部，怕人看見，先把白面送到和地方生產隊近的一個連隊老鄉家，老鄉說啥時候去就啥時候去，去了馱了就走。我跟我母親也去過一次，天不亮就出門，半夜了才回來。后來看電影，覺著換大米的情形像電影里鬼頭鬼腦搞情報的特務。 大米很珍貴，除了過年過節，我們很難得一吃。平常日子里，總吃苞谷面。我記得我的朋友李新輝的母親很會做苞谷面食品。最讓我忘不了的是苞谷面和沙棗做的糕，我吃了回家喊著要母親做，母親不會，李新輝的母親又秘而不宣，母親只好把沙棗洗干凈了，和苞谷面合在一起烙餅子，吃是好吃，可母親忘了把沙棗核兒弄掉，吃了拉不下屎。

下野地是給沙漠包圍著的，常刮大風。我經歷過的最大的一次風連刮了三天。 那是七月里的一天下午，事先沒有任何征兆。我們都在地里拾麥子。麥子是康拜因收的，康拜因收過的地一般都很干凈，但我們還是順著毛渠，慢慢地走，麥穗，麥粒都不放過。太陽還很毒，我們熱得受不了，跑到旁邊渠道里去洗澡，就看見西面有一堵黑墻頂天立地地推過來。大人們都說：“快跑，黑風來啦。”我們也顧不得穿衣服，抱了衣服和裝麥子的小口袋就跑，跑到家天早黑了。我跑丟了一雙鞋子，我弟弟跑丟了裝麥子的小口袋。 風嗚嗚嗚的，沙子，塵土直朝窗戶縫、門縫里、房子里頭擠，眨眼睛不舒服，吃飯也不舒服，哪哪兒看，看哪兒全是沙子。 三天后，風停了。 ——樹，好多樹都倒在地上，苞谷都躺下了，棉花也半睡在沙子里，西瓜讓沙子埋去一多半，瓜秧子都刮跑了，叫風吹散的羊也死了好些，大渠里的水渾渾的，大魚小魚都到水表來了，想出來又不想出來的吐著泡泡。 我小時候，從早到晚，沒有一天離開過沙子，我們家的房子后頭就是沙包，我父親把羊圈建在沙包上，我們學校旁邊有沙包，我們冬天上體育課就是爬上沙包，坐著一塊塑料布從沙包上一滑而下，我父母下地要從沙包底下走，我們上學有路不走要爬沙包。我二十二歲第一次交女朋友時，女朋友是城里人，沒見過沙漠，我就和她一塊兒從烏魯木齊坐車回下野地，到我小時候生活過的連隊去玩，在沙包上照相，在棉花地邊照相，和看瓜的一塊兒回憶過去吃種子瓜。女朋友一直不相信我們小時候第一次看見柏油馬路、玻璃柜臺會激動地用手去摸，用臉去貼。我的朋友李新輝一臉嚴肅說，是真的，我為啥要騙你呢。

沙漠里還出一種叫大蕓的東西，可以入藥，很多人去挖。我一個小時候的朋友，挖大蕓發了財，他不滿足，想發更大的財，帶了民工往沙漠深處去，民工回來了，他給沙子埋住了，永遠和他喜歡的大蕓待在了一起。他妻子也是我小時候的朋友，看見我，便哭。

下野地沒什么古跡，最早的一棟樓是原新疆生產建設兵團農七師下野地管理處的辦公樓，樓高二層，俄羅斯樣式的，建于一九五九年。俄式建筑的優點是冬暖夏涼，缺點是朝陰的一面采光條件差，木板地面回音大。這樓現在還在，改建成了賓館，門前接了一個大廳，裝著落地玻璃窗，頂也動過了，看上去不中不西，不土不洋，怪怪的。另外還有一棟百貨樓，一度曾是下野地的象征，電視畫面里看著很有氣勢。現在，百貨公司垮了，樓門讓人用磚頭封死了，靜靜地立在樹叢中。下野地的菜市場冬天太冷，一到冬天，有人就想起它來了，說，為什么不把它改造成菜市場呢?

新疆以野字為地名的，應該只有下野地這一片，全國我也只聽說過河南有一個地方叫新野縣，有諸葛孔明火燒新野，我記住了。下野地原是野生動物的國度，哈薩克人偶爾來一下，往南走，還有中野地，上野地；左右亦有東野、北野、西野；下野地是軍墾人用鋤頭開發出來的。外地人，像老董，就以為是蠻荒的不毛之地，其實不是，和新疆的許多地方一樣，只要有水，都是好地方。