悲劇大師毛澤東

從《甲申三百年祭》談起

甲申之年，我們會很自然的想起郭沫若在60年前所寫的《甲申三百年祭》這篇著名的史論，同時也會想起毛澤東如何格外看重這篇史論，把它確定為當時延安整風學習文件——這段不尋常而又意義深遠的歷史。

1941年皖南事變后，郭沫若寫了《甲申三百年祭》一文。本文以豐富的史料揭露了明末尖銳的階級矛盾和民族矛盾，朝廷腐敗，天災人禍，民不聊生，官逼民反，隸屬于延安府轄區的李自成、張獻忠發動和領導農民起義，并在李巖的幫助下，使“農民起義走上了正規”，節節勝利，勢如破竹，直打到北京城，推翻了明朝最專制的王權統治。

進了北京以后，自成便進了宮。丞相牛金星所忙的是籌備登基大典，招攬門生，開釋選舉。將軍劉宗敏所忙的是“拶挾降官，搜刮贓款，嚴刑殺人。紛紛然，昏昏然，大家都像以為天下就已經太平無事了的一樣”。近在肘腋的關外大敵，他們似乎全不在意。山海關只派了幾千士兵鎮守，而幾十萬的士兵都屯積在京城里享樂。進京不久，李巖便被陷害。乃至清軍入關，“自成親自出征，倉惶而去，倉惶而敗，倉惶而返”。不得不離開北京，一敗再敗，終于在湖北通山九宮山戰死，時年39歲。“這無論怎樣說都是一場大悲劇。李白成自然是悲劇的主人”。

此文于1944年3月在《新華日報》全文連載。此時正值偉大解放戰爭勝利的前夕，歷史轉折的重要關頭，毛澤東自然洞悉它的重大政治意義，立即批示在《解放日報》全文轉載，并加發了《編者按語》，同時把它作為整風文件，印發全黨學習。4月12日，毛澤東在作《學習與時局》報告時，詳細闡述了印發《甲申三百年祭》的意義：“我黨在歷史上曾經有過幾次表現了大的驕傲，都是吃了虧的。第一次是在1927年上半年。那時北伐軍占領了武漢，一些同志驕傲起來，自以為了不得，忘記了國民黨將要襲擊我們，結果犯了陳獨秀路線的錯誤，使這次革命歸于失敗；第二次是在1930年，紅軍利用馮閻大戰的條件打了一些勝仗，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得，結果犯了李立三路線的錯誤，也使革命力量遭到一些損失。第三次是1931年，紅軍打破了第三次圍剿，接著全國人民在日本進攻前發動了轟轟烈烈的抗日運動，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得。結果犯了更嚴重的路線錯誤，使辛苦地聚集起來的革命力量損失了百分之九十左右。第四次是1938年，抗日戰爭打響了，統一戰線建立了，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得，結果犯了和陳獨秀有某些相似的錯誤。這一次，又使得受這些同志錯誤思想影響最大的那些地方的革命工作，遭到了很大的損失”。然后，毛澤東語重心長地告誡大家：“全黨同志對于這幾次驕傲，幾次錯誤都要引以為戒。近日我們印發了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引以為戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤”。

1944年11月21日，毛澤東在給郭沫若的復信中說：“……你的《甲申三百年祭》，我們把它當作整風文件看待，小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧。如何避免此種毛病，實在值得注意。倘若經過大手筆寫一篇太平軍的經驗，會是很有益的；但不敢作為正式提議，恐怕太累你。最近看了《反正前后》，和我那時在湖南經歷的，幾乎一模一樣。不成熟的資產階級革命，那樣的結局是不可避免的。此次抗日戰爭，國際條件是很好的，國內靠我們努力。我雖然兢兢業業，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑出來；你看到了什么錯誤，希望隨時示知。你的史論、史劇有大益于人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會白費的，希望繼續努力……”。(見《毛澤東書信集》)

“我雖然兢兢業業，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑出來。”這段話充分說明毛澤東領導中國革命那種心境。就像“如臨深淵，如履薄冰”，嘔心瀝血，時刻防止出現失誤，釀成悲劇。他一生自信無比，膽略過人。但他的自信和膽略是建立在對必然的認識上的，同時防止各種偶然性。他研究悲劇，正是為了吸取造成悲劇的教訓，防止悲劇。為此，他不但研究李自成，而且研究《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《朱元章傳》、《東周列國志》、《戰國策》、《六國論》、《過秦論》、《史記》、《漢書》、《后漢書》、《晉書》、《隋書》、《南史》、《北史》、新舊《唐書》、新舊《五代史》、《宋史》、《明史》、《左傳》、《元史紀事本末》、《論語》、《資治通鑒》、《楚辭》、《離騷》、《紅與黑》、商紂王、屈原、曹操、秦始皇、朱元璋、李秀成、司馬遷、康有為、梁啟超、孫中山以及蘇聯、東歐、斯大林、赫魯曉夫、哥穆爾卡……中外古今，幾乎無不涉獵。就連吳承恩的《西游記》及其主人翁孫悟空也不放過。其數量是驚人的。

人們知道毛澤東讀書的興趣很濃，對許多書作過評點，對一些書如《水滸傳》、《紅樓夢》、《永昌演義》、《李自成》、以及郭沫若的《甲申三百年祭》一文，特別鐘情，有一種永遠斷不了的情結。但很少有人認識到毛澤東他是在從事研究一個大課題——悲劇。對于一切與革命直接或間接有關的各類大大小小的悲劇，都逃不出他的視野。正是在這個意義上，我們稱毛澤東是悲劇大師，悲劇理論家。

從幼年研究到終生

毛澤東從幼年開始一直到他事業的極盛時期以至晚年，對悲劇的研究，從未間斷。

在毛澤東的少年時期，李自成就是他崇拜的英雄人物之一。他在東山學校讀書時，有一次在假期去外婆家，買了一些“筆桿糖”，平分給了表兄弟們。分完后，最小的表弟吵著還要，毛澤東便對大家說：“農民領袖李白成起義，與昏庸官府作斗爭，為的是使天下人均田均富。所以，我們兄弟之間也要按均田均富的原則來分糖，誰也不能多分”。1921年，毛澤東在衡陽省立第三師范，向同學們作《中國歷史—亡農民戰爭問題》的演講時，向同學們介紹了陳勝、吳廣、黃巢、李白成等農民起義領袖的事跡，總結了農民起義的經驗教訓，指出他們的失敗，是由于沒有先進階級和政黨的領導。1926年，他在廣州農民運動講習所講“中國農民問題”時，介紹了李白成成功和失敗的歷程，肯定李自成是真正代表農民利益的，但其所以失敗，原因之一就是因為他們的舉動，多為暴動。1927年大革命失敗后，毛澤東一方面拒絕去上海黨中央工作，一方面指出：“李自成為什么失敗，很重要的一個原因，就是沒有鞏固的根據地”。(據譚震林回憶)同年，他在創建井岡山革命根據地時，特別強調了要同流寇主義作斗爭。他說：“應當認識歷史上黃巢、李闖式的流冠主義，已為今日的環境所不許了”。(《關于糾正黨內的錯誤思想》)在抗日戰爭時期，毛澤東又指出：“歷史上存在過許多流寇主義的農民戰爭，都沒有成功”。“只有徹底地克服了流寇主義，提出并實行建立根據地的方針，才能有利于長期支持的游擊戰爭”。(《抗日游擊戰的戰略問題》)在1938年關于保衛工作的一次談話中又說：“我們歷來的造反領袖，后來都腐化了，做了皇帝的都不好了，但李白成始終是好的，老百姓都稱贊他，因為他代表農民利益向地主階級造反”。正是以馬克思主義為指導對歷史上農民起義經驗特別是悲劇的總結，使毛澤東創立了農村包圍城市，最后奪取城市的理論。

長征也是在新的歷史條件下發生的一場悲劇。它之所以未以悲劇而告終，是因為毛澤東深刻認識到這一悲劇產生的原因，正確總結了悲劇的教訓，并正確領導紅軍取得了長征的勝利。但在紅軍長征勝利到達陜北后，他更加重視對李自成起義的研究。1935年10月，他對劉志丹說：陜北這個地方，在歷史上是有革命傳統的。李白成、張獻忠就是從這里鬧起革命來的。這個地方雖窮，但窮則思變，窮就要鬧革命。

當全國解放在即，1949年3月13日，毛澤東又在黨的七屆二中全會上以李白成的教訓或悲劇為例，發表了精辟的、膾炙人口、扣人心弦的講話：“因為勝利，黨內驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長。因為勝利，人民感謝我們，資產階級也會出來捧場。敵人是不能征服我們的，這點已經得到證明了。資產階級的捧場則可能征服我們隊伍中的意志薄弱者。可能有這樣一些共產黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們這些人在敵人面前無愧英雄的稱號，但是經不起人們用糖衣裹著的炮彈攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗。你們必須預防這種情況”。

這次會后，駐在西柏坡的黨中央機關開始作進京的準備。有一天，毛澤東把中央直屬單位和警衛部隊的干部召集起來，對大家說：“我們要進北京了。我們進北京可不是李白成進北京，他們進北京后就腐化了。我們共產黨進北京，是要繼續革命，建設社會主義，一直到共產主義。”3月23日零點，他又詼諧地對隨行人員說：“今天是進京的日子，不睡覺也高興啊。今天是進京‘趕考’嘛。進京‘趕考’，精神不好怎么行呀!”“我們決不能當李白成。我們都希望考個好成績”。他還對人說：“我不當李白成，你們也不能當劉宗敏!”

對《水滸傳》這一大悲劇，毛澤東也是從幼年一直研究到晚年。“水滸”悲劇的要害是投降，這也是建國后特別是他生命的晚期所特別強調的。梁山義軍的悲劇突出表現在宋江當政后，只反貪官不反皇帝，接受招安，以招安為榮，攻打方臘，自相殘殺，以投降、失敗、滅亡而告終。特別令人痛心的是：他們不是在被逼無奈情況下向統治者投降的，而是在兩贏童貫，三敗高俅，節節勝利的時候，主動接受招安、投降的。毛澤東常常對此義憤填膺，而且以此為最大悲劇，防止在革命領導中重演此類悲劇。

1952年到1960年，國內學術界曾對“水滸”展開過討論，有的人發表文章認為宋江是農民革命的叛徒，接受招安是背叛革命。而大多數人認為宋江屬于起義英雄，受招安是階級局限，反映了農民起義的歷史局限性。而到1964年以后，大多數人傾向于前者，認為宋江是階級異己分子。1965年7月，《光明日報》總編室在《情況簡編》中刊登了《古典文學界對<水滸傳>及宋江形象討論的若干情況》一文，呈送毛澤東。毛澤東在閱讀這份材料后，在題目前連畫了四個圈，表明他對這些評論相當重視。此時，正值“文革”前夕。

在“文革”后期的1973年12月21日，毛澤東接見部隊領導時，勸人們讀古典小說。他說：

“《水滸傳》不反皇帝，專門反對貪官。后來接受招安”。1975年8月14日，毛澤東發表了那篇著名的關于《水滸傳》的談話：“這支農民起義隊伍的領袖不好，投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。

魯迅評《水i許》評得好，他說：‘一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不替天行道的強盜去了。終于是奴才’。(《三閑集·流氓的變遷》)

金圣嘆把《水滸》砍掉24回。砍掉了，不真實。魯迅非常不滿意金圣嘆，專門寫了一篇評論金圣嘆的文章——《談金圣嘆》。(《南腔北調集》)

《水滸》百回本，百二十回本和七十一回本，三種都要出。把魯迅的評語印在前面”。

江青等人歪曲這段話，肯定是別有用心的，并不能代表毛澤東的本意。但毛澤東講這段話時，心情確實是很沉重的，內蘊是豐富深刻的。

正如《毛澤東評點古今詩書文章》一書作者所說：“60年代以后，毛澤東思考的重心在于：革命的真正目的在于取消壓迫，改變產生壓迫和官僚主義的社會結構，與傳統實行最徹底的決裂。而這一切，革命了幾十年，不但沒有達到，反而在社會主義土壤上滋生了許多欺壓老百姓的大大小小的官僚。毛澤東還意識到歷代革命的悲劇，就在于原來的革命者逐漸消退了革命的感情和意志，最后都在根本上背棄了真正的革命目標。”鑒于此，有必要大力加強對黨員干部的思想教育。(以上意見《毛澤東評點古今詩書文章》，紅旗出版社1998年版第1194－1219頁)這就必然搬出《水滸》這罐陳酒了。何況世界上第一個社會主義國家蘇聯演變的悲劇，還無時無刻在他心中翻騰呢!

一部“水滸”用到家

毛澤東為了革命不走彎路，防止黨員、干部特別是高級領導干部思想倒退、政權變質、國家變色、悲劇重演，嘔心瀝血，從悲劇中引出經驗教訓，借以教育黨員、干部和廣大群眾，指導工作，推動工作。李自成的悲劇和“水滸”的悲劇，便成了他隨時使用的武器和教材。同李自成起義的故事一樣，毛澤東在少年時代就特別喜愛“水滸”。及至長征途中，每打下一座縣城，他就要急于找《水滸傳》，以至出現了警衛員給他抱來一尊“水壺”的笑話。

《水滸傳》揭露封建統治階級，上至朝廷大員，下至一般貪官污吏對民眾特別是農民經濟剝削、政治壓迫，從而“亂自上作”，“官逼民反”，造就了一批敢于斗爭反抗、神采各異、光輝奪目的英雄，演出一幕幕威武雄壯、驚心動魄、可歌可泣、詼諧有趣的劇目。然而由于義軍領導權被投降派宋江所篡奪，終于演成一幕以受招安——投降和一個個英雄人物被慘害的大悲劇。毛澤東對這個大悲劇，不斷研究、分析、運用各個革命階段的實踐，教育黨員、干部、防止類似悲劇在新的歷史條件下的重演。這部大悲劇整整伴隨了他的一生，直到臨終。我們雖不能說他“一部‘水滸’得天下”，但完全可以說他把“一部‘水滸’用到了家”。可以說，他把《水滸傳》中可以“為我所用”的東西用盡了。擇其要者而言之，可以歸納為下列幾條：

一、“替天行道，劫富濟貧”，靠武力、靠山頭，建立革命根據地。

毛澤東最欣賞的是“梁山好漢”“替天行道，劫富濟貧”，靠武力、靠山頭，同官府作斗爭的思想。他在湖南第一師范讀書時，有一年過中秋節，他與同學們討論救國之道，有些同學主張進入政界，毛澤東不以為然。有些同學主張通過當教員來影響后代。毛澤東表示反對，說這需時太久了。大家要他說怎么辦?他斬釘截鐵答道：“學梁山泊好漢!”從毛澤東自傳也可以看出，《水滸傳》“替天行道，劫富濟貧”的思想，梁山泊好漢“不怕官司不怕天”，“禪仗打開危險路，戒刀殺盡不平人”，不靠合法斗爭，而靠勇敢和武力；不靠城市而靠山頭，與統治者斗爭的思想，對毛澤東影響最深。

1927年大革命失敗后，毛澤東領導秋收起義，帶隊伍上了井岡山，由此展開了工農武裝革命道路，這同“水滸”不無關系。當時瞿秋白要求毛澤東去上海中央機關工作時，他說：我不愿意跟你們去住高樓大廈，我要上山結交綠林朋友。他認為，“上山可造成軍事實力的基礎”，可以“保存武力”并有辦法對付事變。毛澤東在文家市召集受挫的部隊，發表自己的看法，堅決反對再次攻打長沙的錯誤主張，而主張到羅霄山脈中段即井岡山建立革命根據地。他在分析了山區發展的優勢之后，用歷史上“山大王”的故事啟發大家說，歷史上每一個朝代里都有“山大王”，可從來沒有聽說有誰把“山大王”徹底剿滅過。“山大王”沒有什么“主義”，可我們是共產黨，既有“主義”，又有政策，“山大王”和我們比不上。那么，敵人怎么消滅我們呢?同時，毛澤東既反對盲目攻打大城市的“左”傾冒險主義，又反對單純打游擊的流冠主義，認為“歷史上黃巢、李闖式的流冠主義，已為今日的環境所不許可”。

依靠山頭，就要注意正確處理各個山頭之間的關系。毛澤東說過：“《水滸傳》要當作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會情況。中央政府腐敗，群眾就一定會起來革命。當時農民聚義，群雄割據，占據了好多山頭，如清風山、桃花山、二龍山等，最后匯集到梁山泊，建立了一支武裝，抵抗官軍。這支隊伍，來自各個山頭，但是統帥得好”。(薄一波《回憶片斷》，《人民日報》1981年12月26日)中國革命也是這樣，由小到大，革命力量由少到多，由分散到集中、統一，所以必須正確處理各部力量之間的關系，即毛澤東所說的認識山頭，承認山頭，照顧山頭，最后克服山頭主義。

二、“官逼民反”、“造反有理”和拼命精神：

這也是毛澤東非常欣賞的。1944年1月9日，他看了延安平劇院所編歷史劇《逼上梁山》后，當即給編導寫信贊譽，認為這是在傳統題材里挖掘出歷史的真髓：“官逼民反”。

“官逼民反”的結論必然是“造反有理”。這是符合馬克思主義的。“馬克思列寧主義千頭萬緒，就是一句話：造反有理”。“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。“凡是反抗暴力、亂子鬧得最大的地方，都是土豪劣紳、不法地主作惡最甚的地方”。1964年1月，他在同美國記者安娜·路易斯·斯特朗談話時說：“革命者并不是一開始就是革命的，他們是被反動派逼迫革命的”。“每次起義都是被逼上梁山的。他并不想去，但壓迫者使他無路可走”。“我原先是湖南省一個小學教員，我是被逼迫這樣的。反動派殺死了很多人民”。

與“造反有理”相聯系的是象“武松打虎”和“拼命三郎”石秀那樣的拼命精神。毛澤東在《論人民民主專政》一文中針對一些人說人民民主專政的提法“太刺激了”時說：專政手段是“對付國內外反動派即帝國主義及其走狗們，不是講對付任何別人的。對于這些人，并不發生刺激與否的問題”。“在野獸面前，不可以表示絲毫的怯懦。我們要學景陽崗上的武松，在武松看來，景陽崗上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的。或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一”。

1957年3月19日，毛澤東在濟南和南京黨員干部會議上作過兩次講話，批評那種意志衰退，革命熱情不高的現象，提倡“保持過去革命戰爭時期的那么一股勁，那么一股革命熱情，那么一股革命精神，把革命工作做到底”。“什么叫革命?《水滸傳》上有那么一位，叫拼命三郎石秀，就是那個拼命。我們以前干革命，就是有一種拼命精神。每一個人有一條生命，或者六十歲，或者七十歲，或者八十歲、九十歲，看你有多長的命，只要你還能工作，就多多少少應當工作，而工作的時候就要有一股革命熱情，就要有一種拼命精神”。

三、調查研究和靈活的戰術：

毛澤東多次從多方面引證《水滸傳》中的《三打祝家莊》。1937年，他在《矛盾論》中以《三打祝家莊》為例，談“從調查研究人手”，認識矛盾的特殊性，解決矛盾。1942年10月，他指示延安平劇團，按照《矛盾論》對《三打祝家莊》的分析，創作歷史劇《三打祝家莊》。1942年11月12日，毛澤東在西北局高干會議上再次講到《三打祝家莊》，并逐條講解了斯大林關于布爾什維克化的12條。第7條主要講革命性和靈活性相結合，強調統一戰線的重要性，強調合法斗爭與秘密斗爭相結合。指出：“《水滸傳》上的祝家莊，兩次都打不進去，第三次打進去了，因為搞了木馬計”。1944年7月，毛澤東又指示該劇要寫好下列三條：第一，要寫好梁山主力軍；第二，要寫好梁山地下軍；第三，要寫好祝家莊的群眾力量。1945年2月22日，該劇公演后，毛澤東寫信給以熱情祝賀，說：“我看了你們的戲，覺得很好，很有教育意義”。

1949年中華人民共和國成立后，隨著革命和建設任務的變化和形勢的發展，毛澤東引深了對《三打祝家莊》的認識和應用。1959年2月，為糾正1958年“大躍進”的弊端，他在全國省市委書記會議上又引用了這個故事，說：問題即矛盾，要發現、認識、解決矛盾。從前講過《水滸傳》里的“三打祝家莊”，還編了戲。這個戲現在又不唱了，我倒很喜歡。原來就有《探莊》這出戲，把它發展一下，就變成了一打、二打、三打祝家莊。“一打”后石秀探莊，解決第一個矛盾，即道路問題。“二打”分化祝家莊、李家莊和扈家莊的三莊聯盟；然后是解決祝家莊內部問題，于是有了孫立的投降，“三打”就成功了。這是很好的戲，應該演唱。毛澤東以此教育各級黨員干部要善于發現矛盾，認識矛盾，解決矛盾，處理好現實工作中存在的問題。

1936年12月，毛澤東在《中國革命戰爭的戰略問題》一文中談到怎樣正確看待革命的退卻原則，處理好進攻與退卻的關系時，應用了“水滸”中林沖打敗洪教頭的故事。他說：“誰人不知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則氣勢洶洶，劈頭就使出全副本領，結果卻往往被退讓者打倒。《水滸傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個‘來’‘來’‘來’，結果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭”。

四、講平等，均貧富，不要“不準人家革命”，不要拿“不義之財”：

毛澤東非常欣賞《水滸傳》所描寫的梁山義軍的倫理美思想和道德行為準則：“八方共域，異性一家……相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠異性并無差”。“都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤”，“皆一樣的酒筵歡樂，無問親疏”，“淪秤分金銀，換套穿衣服”等等。這實際上是以孔子為代表的儒家在很多年前即提出的“均貧富，等貴賤”的“大同社會”的倫理美理想。他們“劫富”又是為了“濟貧”，以有義戰勝不義。共產黨提出“打土豪，分田地”，也體現了這種“打富濟貧”的思想。毛澤東多次惜此批評在大躍進和人民公社化運動中，刮“共產風”、“一平二調”，發生產大隊、小隊之財，肥豬、大白菜，拿起就走，這是錯誤的，因為這是義財，不是梁山義軍所劫的不義之財。

《水滸傳》中的王倫，是最早占據梁山泊這塊寶地的頭目。他心胸狹窄，不接受林沖、晁蓋等上山，后被林沖殺死。毛澤東曾借此強調正確對待犯錯誤的同志，準許他們繼續革命，“不要當《水滸傳》—卜的白衣秀士王倫，他也是不準人家革命。凡是不準人家革命，那是很危險的。白衣秀士王倫不準人家革命，結果把自己的命革掉了”。

把小說當歷史讀 從中挖掘悲劇的內蘊

毛澤東提倡把一些小說當作歷史來讀，從中看出階級斗爭和社會發展的規律，挖掘悲劇的深厚內蘊。如毛澤東評《紅樓夢》，認為它是很仔細很精細的歷史。

1962年，毛澤東在擴大的中共中央工作會議上講話時說：“十七世紀是什么時代呢?那是中國的明朝末年和清朝初年。再過一個世紀，到十八世紀的上半期，就是清朝乾隆時代，《紅樓夢》的作者曹雪芹就生活在那個時代，就是產生賈寶玉這種不滿封建制度的小說人物的時代。乾隆時代，中國已經有了一些資本主義生產關系的萌芽，但是還是封建社會。這就是出現大觀園里那一小群小說人物的社會背景”。(《毛澤東著作選讀》下冊第828頁)

1964年，毛澤東在北戴河接見哲學工作者時說：“《紅樓夢》我至少讀了五遍……。我是把它當歷史讀的。開始當故事讀，后來當歷史讀”。(《毛澤東的讀書生活》第220頁，三聯書店1986年版)他在談論蘇聯《政治經濟學(教科書)》時又說：“《紅樓夢》里有這樣的話‘陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯場，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上’。這段話說明了在封建社會里，社會關系的興衰變化，家族的瓦解和崩潰”。

《紅樓夢》中可以看出家長制度是在不斷分裂中，賈璉是賈赦的兒子，不聽賈赦的話。王夫人把鳳姐籠絡過去，可是鳳姐想各種辦法來積攢自己的私房。榮國府的最高家長是賈母，可是賈赦、賈政各人又有各人的打算。(毛澤東關于蘇聯《政治經濟學(教科書)》的談話，《黨的文獻》1994年第5期)

毛澤東強調．《紅樓夢》是講階級斗爭的。這個觀點，他從60年代一直講到70年代。

他說：“這部書不僅是一部文學名著，也是一部形象的階級斗爭史，……不讀《紅樓夢》，就不知道中國的封建社會”。(《緬懷毛澤東》上冊第237—238頁，中央文獻出版社1993年版)“《紅樓夢》這部書寫得好，它是講階級斗爭的，要看五遍才有發言權……多少年來，很多人研究它，并沒有真懂”。(《當代》1979年第2期，張仙朋《為了人民……》)“什么人都不注意《紅樓夢》的第四回，那是個總綱，還有《冷子興演說榮國府》，《好了歌》和注。第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講護官符，提到四大家族；‘賈不假，白玉堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個史；東海缺少白玉床，龍王請來金陵王；豐年好大雪(薛)，珍珠如土金如鐵’。《紅樓夢》寫四大家族，階級斗爭激烈，幾十條人命。統治者二十幾人(有人算了說是三十三人)，其他都是奴隸，三百多人，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級斗爭觀點講，就講不通。《紅樓夢》寫出二百多年了，研究紅學的到現在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個序，又出了個吳世昌。這是新紅學，老的不算。蔡元培對《紅樓夢》的觀點是不對的，胡適的看法比較對一點”。(《毛澤東的讀書生活》第220－221頁，三聯書店1986年版)

毛澤東由評《紅樓夢》而談及《金瓶梅》，認為它暴露了封建社會的黑暗，也反映了尖銳的階級矛盾。在《金瓶梅》世界里，幾乎沒有一個正直廉潔的官吏，從上到下，都是貪贓賣法，循情枉法。它暴露統治者與被統治者、被壓迫者的矛盾，最典型的事例就是西門慶迫害他的忠實家奴及其妻子宋惠蓮。他不但奸占了來旺的妻子宋惠蓮，還設圈套，陷害了來旺。宋惠蓮忍辱不過，上吊自殺。等等。《金瓶梅》表面上寫北宋末年，實際反映的是16世紀晚期明朝的中國社會。這一時期，資本主義萌芽已經產生，商品經濟得到急劇發展，小說對西門慶經商致富的過程、資金運轉、商業經營的方式和所經營的商品種類，都作了詳細描繪。也可以說它是嘉靖、萬歷朝代的一部經濟史。1961年12月20日，毛澤東在中央政治局常委和各大省市第一書記會議上講話時說：“你們看《金瓶梅》沒有?我推薦你們都看一看，這本書寫了明朝的真正歷史。暴露了封建統治，暴露了統治和被壓迫者的矛盾，也有一部分寫得很仔細。《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》……”。

不遺余力 不遣一隅

在毛澤東的眼里，吳承恩的《西游記》也有了它類似《水滸》的悲劇結局。這也正是毛澤東之所以特別欣賞張天翼的論文《<西游記>札記》(1954年2月號《人民文學》)的主要原因。毛澤東指出：不讀《西游記》的第七回以后的章節不足以總結農民起義的規律和經驗教訓。《西游記》為什么寫魔頭孫悟空鬧了一陣天宮后又失敗了，并歸順而修成“正果”了呢?該文解釋說，究竟鬧出了一個什么局面，連先鋒孫悟空也糊里糊涂，直到如來佛問起他，他才想到玉帝的尊位——“只教他搬出去，將天宮讓與我，便罷了”。可見即使孫悟空成功了，也不過是把玉皇大帝改姓了孫，就像劉邦、朱元璋之乘農民起義而爬上龍位一樣。那是當時的作者們所見到的歷史現實，只能如此。于是，在前七回孫悟空造反不成，作者就只看見這么兩條路擺在孫悟空面前：或者是像赤眉、黃巾、黃巢、方臘他們那樣，被統治階級血腥鎮壓，或者像《水滸》里所寫的宋江那樣，接受“招安”。《西游記》寫孫悟空走了后一條路。(參見陳晉主編《毛澤東讀書筆記解析》，廣東人民出版社，1996年版，第1403—1404頁)

毛澤東對岳飛的悲劇，也有與眾不同的見解。他在讀了文徽明《滿江紅·拂拭殘碑》后說：“主和的責任不全在秦檜，幕后是宋高宗。秦檜不過執行皇帝的旨意。高宗不想打，要先‘安內’，不能不投降金人。文徽明有首詞，可以一讀。是趙構自己承認：‘講和之策，斷自朕意，秦檜但贊朕而已’。后來史家是‘為圣君諱耳’，并非文徽明獨排眾議，他的《滿江紅》：‘慨當初，倚飛何重；后來何酷!果是功成身合死，可憐事去言難贖’，一似丘浚的《沁園春》所說：‘何須苦把長城自壞，柱石潛摧一’。(摘自舒湮《1957年夏季我又見到了毛澤東主席》，《文匯月刊》1986年第9期)

再如毛澤東對《戰國策》中《觸口說趙太后》一文的評介，更說明他不放過任何一個哪怕是很細小的可能對革命事業造成悲劇的情節。

戰國時期，趙國受侵，求助于齊，齊國要趙太后(惠文王妻趙威后)的兒子作人質，方予出兵。太后不依，并宣稱若有人再勸她，就要唾他的臉。老臣觸口明知太后盛怒，為了國家存亡，還是用“引而不發，躍如也”的方法，從自己“腳有毛病，走路不便當”，“太后每天飲食”、“胃口”等家常談起，進而由讓其子到王宮當侍衛，談到太后應如何愛自己的兒子，為什么應當讓兒子去齊國作人質，為國立功，保住江山社稽，繼承祖業，使太后心悅誠服，接受了觸口的建議。毛澤東在1967年的一次中央會議上慨然說：“這篇文章，反映了封建制代替奴隸制的初期，地主階級內部，財產和權力的再分配。這種分配是不斷進行的，所謂‘君子之澤，五世而斬’，就是這個意思。我們不是代表剝削階級，而是代表無產階級和勞動人民，但如果我們不注意嚴格要求我們的子女，他們也會變質，可能搞資本主義復辟，無產階級的財產和權利就會被資產階級奪回去”。(張貽玫《毛澤東讀史》，第159—160頁，中國友誼出版公司1991年版)

理論化 通俗化 形象化 藝術化

為了用悲劇教育黨員、群眾，毛澤東不僅把悲劇的教訓理論化、通俗化，而且形象化、藝術化。早在延安時代，“水滸”就被編成《逼上梁山》、《三打祝家莊》等戲劇在舞臺上上演。在解放戰爭時期，《李巖與紅娘子》的悲劇，在解放區廣大農村，婦孺皆知，家喻戶曉。《三打祝家莊》是在他親自指導下編寫和修改出來的。在同蘇共論戰時，《三打白骨精》被拍成戲劇、拍成電影。毛澤東是中國革命的總導演，也是以上各類悲劇故事的“大導演”。因為李自成不象“水滸”那樣，有千錘百煉的章回小說，所以，毛澤東就渴望有人能把它寫出來。在郭沫若寫出《甲申三百年祭》后，他曾鼓勵郭沫若寫太平天國。

1930年，陜西一位叫李健侯的士紳，寫了一部長篇歷史小說《永昌演義》，描寫了明末農民起義領袖李白成的英雄事跡和高尚人格，稱他“崛起草澤，戰必勝，攻必克，十余年間覆明社稷，南面而王天下”，業績可與劉邦、朱元璋比美。而且他人不貪財，不好色，光明磊落，有古豪杰之風。但本書對李白成所領導的農民革命事業缺乏正確評價，而且歸結為“成則為王敗則賊”，并帶有宿命論的色彩。

1944年，時為陜甘寧邊區副主席的李鼎銘先生將《永昌演義》一書的原稿推薦給毛澤東。毛澤東如獲至寶，欣然讀之，還留了一個手抄本，以為備用，并于4月29日給李鼎銘先生寫了一信：“《永昌演義》前數年為多人所借閱，今日鄙人閱讀一遍，獲益良多。并已抄存一部，以為將來之用。作者李健侯先生經營此書，費了大力，請先生代我向作者致深切之敬意。此書贊美李自成個人品德，但貶抑其整個運動。實則吾國自秦以來二千余年推動社會向前進步者主要是農民戰爭，大順帝李自成將軍所領導的偉大農民戰爭，就是二千年來幾十次這類戰爭中的極著名的一次。這個運動起于陜北，實為陜人的光榮，尤為先生及作者健侯先生們的光榮。此書如按上述新歷史觀點加以改造，極有教育人民的作用，未知能獲作者同意否?……”(見《毛澤東書信選集》第230頁)并邀請李健侯到延安，予以熱情款侍，還獎勵給他200元邊幣，兩石小米，聘請他當邊區參議員。

但毛澤東決不就此為止，丟開李白成。建國后，毛澤東建議李健侯先生任陜西省文史館研究員，繼續修改《永昌演義》，雖然書稿未修改完畢，李健侯于1950年逝世了。但他又支持姚雪垠創作《李自成》。1961年8月中旬，在中央政治局常委(擴大)會議上，毛澤東特意對列席會議的王任重說，你告訴武漢市委，對姚雪垠要加以保護。他的《李自成》寫的不錯，讓他繼續寫下去。1973年姚寫完了《李自成》第二卷，為能盡快出版，1975年10月，他又給毛澤東寫信匯報了寫作進度。毛澤東作了批示，同意作者按此計劃寫作，并指示幫助他解決寫作和出版中遇到的困難。此時，不但正值“文革”斗爭激烈之時，而且毛澤東身體已經衰老，竟如此重視和支持《李自成》的創作和出版，不難想像，他對這一悲劇及其歷史與現實以及深遠意義的重視。(以上參見《毛澤東評點古今詩書文章》，《紅旗》出版社1998年版)

綜上所述，毛澤東從防止中國革命的悲劇出發，以農民起義：農民革命和農民戰爭為重點，中外古今，多視角，多層次，多學科，多形式研究悲劇。從哲學、倫理學、政治學、軍事學、史學到文學藝術與美學，不遺余力，不遺一隅，進行研究，開發和利用。而當他把這些悲劇歸結到哲學上時，他寫了兩句話：“墳墓都是自己掘的”。“而一切大的政治錯誤沒有不是離開辯證唯物論的。”(毛澤東讀艾思奇《哲學選輯》批語，《毛澤東哲學批注集》第371頁)他研究悲劇的廣度、高度和深度，都稱得上是一位悲劇大師，悲劇理論家。

正是由于毛澤東如此深入研究悲劇，引以為鑒，才使中國革命避免了一系列可能發生的悲劇，使他達到了崇高，保持了崇高，使其功業“魏魏乎”，“蕩蕩乎”，“煥手”，“其有文章”(《論語·泰伯》，孔子贊頌堯帝語)。