季羨林老先生的寓所在北大未名湖畔朗澗園13號。他家里除了書,便沒有更多的空間了。他是為書而生,為知識而活的人,用他自己的話說,就是“一生只干了一件事,那就是求知”。
季羨林是著名的語言學(xué)教育家、國際知名的印度學(xué)專家和東亞最杰出的梵文學(xué)者。除著有大量的專業(yè)論著外,他還翻譯過印度兩大史詩之一《羅摩衍那》和梵文作品《沙恭達(dá)羅》、英文作品《家庭中的泰戈爾》、德文作品《安娜·西格斯短篇小說集》等。他曾擔(dān)任過30年的北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任、5年的北京大學(xué)副校長,還任北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任、中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、國務(wù)院學(xué)位委員會委員等。
近年,季羨林先后出版了《季羨林文集》24卷、《季羨林散文全編》5卷、《季羨林文叢》4卷、《當(dāng)代學(xué)者自選文庫·季羨林卷》,主編有《四庫全書存目叢書》,參編了十余部著作。
窮人的孩子早當(dāng)家
1911年8月6日,季羨林生于山東省清平縣(現(xiàn)臨清市)官莊。當(dāng)時剛剛推翻了清王朝統(tǒng)治,各地軍閥混戰(zhàn),民不聊生。季羨林家是全村最窮的。6歲那年,季羨林離開故鄉(xiāng)和父母,投奔到在濟(jì)南謀生的叔父那里。叔父望侄成龍,先安排季羨林在一個私塾里學(xué)習(xí);后又把他送到一家公立小學(xué)念書。小學(xué)校長是維新人物,國文教材改用白話。一天,叔父翻看季羨林的課本,見有一篇課文叫《阿拉伯的駱駝》,是帶有諷喻性質(zhì)的寓言故事,孩子們都愛看。叔父是個守舊的人,認(rèn)為駱駝怎么能說人話?他勃然大怒,憤憤然說,學(xué)校教些啥名堂。
兒時的季羨林是一個天性純樸、混沌未開的頑童。正經(jīng)八百的經(jīng)、史、子、集怎能讓一個活潑好動的兒童感興趣?那太枯燥也太深奧晦澀難懂了。看小說倒是一大嗜好,《西游記》、《三國演義》、《彭公案》、《濟(jì)公傳》等等一古腦兒都看完了。《紅樓夢》太深太奧妙,林黛玉整天哭哭啼啼,少年季羨林不喜愛,因而看不下去。
學(xué)習(xí)英文,從小學(xué)開始。英文這種彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣的文字,讓他覺得不可思議。不過越是神秘的東西對季羨林就越有吸引力,這東西日后竟然成為他工作中離不開的工具。
1926年,15歲的季羨林初中畢業(yè),轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。第一學(xué)期考了一個甲等第一名,平均分?jǐn)?shù)超過95分,受到了時任山東大學(xué)校長、前清狀元王壽彭的嘉獎。王壽彭親自寫了一副對聯(lián)和一個扇面獎給這個甲等生。
高中三年,六次考試,季羨林考了六個甲等第一,這在當(dāng)時被傳為美談。1930年,季羨林高中畢業(yè),到北平投考大學(xué)。須知,當(dāng)時考一個名牌大學(xué)競爭非常激烈,而錄取率又很低。季羨林只報了北大和清華,結(jié)果兩所著名學(xué)府都考上了。在“魚與熊掌不可兼得”的情況下,他選擇了清華,在西洋文學(xué)系專修德語。求學(xué)清華期間,季羨林參加了赴南京要求國民黨政府抗日的請愿行動,還到農(nóng)村去宣傳抗日愛國。1934年,季羨林大學(xué)畢業(yè)后回到濟(jì)南,在山東省立濟(jì)南高中執(zhí)教。時隔不久,他又得到一個機(jī)遇。清華大學(xué)與德國方面簽訂了交換留學(xué)研究生的協(xié)定,他報名應(yīng)考被錄取了。1935年的秋,他去了德國哥廷根大學(xué),開始了長達(dá)11年的留學(xué)生活。
在德國,季羨林師從國際著名梵文學(xué)者瓦爾德施米特教授學(xué)習(xí)梵文,又師從國際著名吐火羅文學(xué)者西克教授學(xué)習(xí)早已滅絕的古代西域少數(shù)民族語言吐火羅語,還學(xué)習(xí)了巴利文、阿拉伯文和俄文。1941年,季羨林通過論文答辯和口試,以全優(yōu)成績獲哲學(xué)博士學(xué)位。
1945年秋冬之交,季羨林告別恩師去了瑞士。有關(guān)人士讓他在那兒教書,但他念及家中妻兒在戰(zhàn)亂中尚需扶助,便取道法國、越南、香港,于1946年夏回到了闊別11年的祖國。
未名湖畔近六十載
1946年秋,季羨林經(jīng)著名學(xué)者陳寅恪的推薦,受時任北大校長胡適、代校長傅斯年重托,著手創(chuàng)辦北大東方語言文學(xué)系,并任系主任。
季羨林忘我地獻(xiàn)身學(xué)術(shù)研究,在歸國后的3年時間里,寫了40多篇文章,“有13篇學(xué)術(shù)論文自覺滿意”。1956年,季羨林光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
“文革”中,季羨林挨批斗,遭毒打,最終被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。他不堪忍受那殘暴的批斗與羞辱,在生與死的抉擇中決意自殺。他反復(fù)思索種種自殺方式,最終選定吃安眠藥。正當(dāng)他要實(shí)施時,突然被揪去批斗,狠打暴踢,鮮血流淌,他的思想?yún)s發(fā)生了變化:“我也挺過來了”,“還是活下去吧”。為適應(yīng)不斷的批斗,他每天站在自家陽臺上進(jìn)行“批斗鍛煉”:“低頭彎腰,手不扶膝蓋,完全自覺自愿地坐噴氣式”,“還在心里數(shù)著數(shù),來計算時間”。這種被逼無奈的痛苦鍛煉,顯示了季羨林的堅韌不屈的意志和忍辱自強(qiáng)的精神。
“文革”后期,季羨林偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》。他先把原詩譯成白話散文,然后反復(fù)推敲改成四行一韻的詩句,歷經(jīng)5個寒暑,終于把長達(dá)8萬行的《羅摩衍那》譯成中文,為中國翻譯史和中印文化交流史建造了一座豐碑。
改革開放新時期,季羨林激情煥發(fā),辛勤著述,在學(xué)術(shù)上接連豐收,碩果累累,在量和質(zhì)兩方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前的四五十年。他在中國文化研究、比較文學(xué)、東西文化交流、梵語與佛教史研究等十多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域都取得了不凡的成就,為祖國的文化事業(yè)建樹了功績。
季先生在北大一呆就是一輩子,教書育人桃李遍天下。北大為他安排有新宅,可他喜舊厭新,反而擇陋而居。
季羨林自稱是“老北大”,在他已走過93年人生旅途中,有58年是在北大度過的。他無時不在關(guān)心著北大。他在《我和北大》一文中表達(dá)了自己的心聲:“我在北大這樣一所肩負(fù)著傳承中華民族的優(yōu)秀文化的學(xué)府,真正是如魚得水。”“這才真正是我安身立命之地。”“我身上的優(yōu)點(diǎn)不多,唯愛國不敢后人。即使我將來變成了灰,我的每一粒灰也都會是愛國的。”“以我這樣一個懷有深沉的愛國思想的人,竟能在有悠久愛國主義傳統(tǒng)的北大幾乎度過了我的一生,我除了有幸福感外,還有什么呢?還能何所求呢?”這肺腑之言,充分展現(xiàn)了季老對祖國的忠誠與愛,對北大永不磨滅的絲絲情懷。
早已被人們,淘汰的藍(lán)色滌卡料中山服,是季羨林的“當(dāng)家制服”。除了最炎熱的夏季,他總是這一襲裝束,腳上穿的則是圓口布鞋。即使出國講學(xué)、訪問,也不過是許多年前做的毛料西服,許多地方都被蟲蛀了。
季羨林為人樸素,以致常被人誤以為是校工。有一次,一位剛來校報道的新生,就將行李撂在這位“老頭”面前,要他看管好。老者忠實(shí)地看護(hù)新生的行李,待新生返回拿行李時,已是兩個小時以后。開學(xué)時,“老頭”走上主席臺發(fā)表演講,這位新生才:發(fā)現(xiàn),原來自己喚來看管行李的“老頭”竟是副校長、大名鼎鼎的季羨林教授。
季老對佛學(xué)有精深的研究,認(rèn)為要多做善;事,特別是對刻苦鉆研學(xué)術(shù)的學(xué)子們。每每有年輕人請他斧正文稿、撰擬序言時。他總是百忙中應(yīng)允。
季羨林擔(dān)任副校長時,行政事務(wù)繁冗,有時居民樓斷水也要找他解決。由于他聲名在外,造訪者終日絡(luò)繹不絕。來者中有虛心請教學(xué)問的,但也不乏拉大旗做虎皮之徒,有時還會碰到氣功師之類跑來請他做顧問。真是三教九流,無奇不有。
季羨林每天早晚在未名湖畔都要走上幾圈。春暖花開之時,望著自己從洪湖帶來的荷花籽在湖中一隅盛開被贊譽(yù)為“季荷”的荷花時的心中便充滿了愜意。
北大教授袁行霈是這樣評價季先生的:“和他在一起,矜可平躁可釋,一切多余的雕飾的東西都成為不必要的了。先生就是集中了樸實(shí)美德并展現(xiàn)了樸實(shí)力量的典范。”
對夫人的感情很深
生活中的季羨林是一位和藹可親的老人,是一位對師長、對親人、對朋友、對孩童充滿愛心的人,是一個性情中人。
季羨林的生命中有兩個女人,一個是夫人彭德華,一個是伊姆加德。
季羨林在德國留學(xué)時,恰遇第二次世界大戰(zhàn),當(dāng)時的德國,生活條件非常艱苦,時常吃不飽肚子。他的博士論文是在飛機(jī)的轟鳴聲中餓著肚子完成的,寫完之后卻沒有錢打印出來,多虧一位名叫伊姆加德的德國女孩的熱情幫助。
伊姆加德會打字,自己有打字機(jī)。季羨林用德文寫的論文,因為反復(fù)修改,很亂,還有一些稀奇古怪的字,打字量也很大。對伊姆加德來說,他的論文如同天書,因此,伊姆加德打字時,季羨林必須坐在旁邊,以備咨詢。在很長一段時間里,季羨林幾乎天天晚上都到她家去,深夜后才摸回自己的住處。
伊姆加德家與季羨林在同一條街上。20多歲的季羨林年輕英俊,身材高大,待人謙和,彬彬有禮,又說得一口流利的德語。伊姆加德的家人很快就喜歡上了這個來自中國的年輕人。
隨著交往的日漸增多,伊姆加德對季羨林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情。西方少女不像東方姑娘那樣含蓄,伊姆加德非常大膽,她多次向季羨林表白。
他們時常一起去林中漫步,去電影院看影片,去商店里買東西。兩人并肩而行,笑語溫馨,走遍了哥廷根的大街小巷。每次見面,兩人都沉浸在幸福之中。伊姆加德美麗的姿容、悅耳的語聲、嫣然的笑容,使季羨林感到一股股暖流在全身涌動。
伊姆加德家有事兒,必定邀請季羨林參加。特別是伊姆加德的生日,季羨林更是必不可少的客人。每逢季羨林到她家,伊姆加德總是打扮得漂漂亮亮的,滿面笑容,格外熱情。伊姆加德的母親在安排座位時,總讓季羨林坐在女兒的身邊。老兩口對這位未來的“東方女婿”非常滿意。伊姆加德有個活潑可愛的妹妹,和季羨林很談得來,也非常喜歡這位“東方姐夫”。后來,季羨林經(jīng)過痛苦的內(nèi)心沖突作出抉擇:為了不傷害別人,只好克服自己,讓正在燃燒的愛情之火熄滅。1945年10月,他懷著遺憾和悵惘離開了德國。其實(shí),季羨林在離開德國之前,英國劍橋大學(xué)曾高薪聘請他,他完全可以帶上伊姆加德去英國的,可他沒去。他說:“當(dāng)時如果去英國,對于我個人來說,確實(shí)不失為一個很好的選擇,既可以進(jìn)一步深造,又可以有自己的感情生活。但是,我不能去,我不僅熱愛自己的祖國,而且德華(家中的原配妻子)是再好不過的人了,我很尊敬她,所以我一定要回國。”
對于這段難忘的歲月,季羨林曾在當(dāng)時的多篇日記中有過記述,如1945年9月24日的日記中寫道:“……吃過晚飯,7點(diǎn)半到Meryer家去,同Itmgard打字。她深情地勸我不要離開她,不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點(diǎn)舍不得離開她。但又有什么辦法?像我這樣的一個人,是不配愛她這樣美麗的女孩子的……”這段日記,是當(dāng)時季羨林情感世界的真實(shí)記錄。
1983年,季羨林重返德國,又回到當(dāng)年生活了整整10年的哥廷根城,街道依舊那么整潔、干凈,伊姆加德家原先居住的房子,已變成了新修的高樓大廈,季羨林站在那里,久久地不肯離去,心里念叨著伊姆加德的名字。
季羨林多方打聽,可是沒有一個人能向他提供任何有關(guān)伊姆加德的信息,他感到非常失望。半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,令他感慨萬千:“如果她還在世的話,恐怕也是耄耋之年了。而今我垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候,世界上能夠想到她的人,恐怕就沒有了。”
值得慶幸的是,恩師尚在,當(dāng)瓦爾德施米特教授得知最優(yōu)秀的弟子要來的消息后,每天端端正正地坐在圈椅上,望眼欲穿地等待著。當(dāng)季羨林出現(xiàn)在他的面前時,老教授瞪著慈祥的雙目瞧著季羨林,滿是憐愛。
耄耋之年,季羨林仍在深深地追念著伊姆加德。1991年,季羨林在長篇回憶錄《留德十年》中,首次披露了他與伊姆加德這段鮮為人知的愛情經(jīng)歷。盛傳,有海外讀者讀了他的《留德十年》后,被書中的愛情故事所感動,專程赴哥廷根遍尋伊姆加德的下落,最后終于找到了她。伊姆加德滿頭銀發(fā),精神矍鑠,風(fēng)韻猶存。令人意想不到的是,伊姆加德終身未嫁,而那臺老式打字機(jī)依然靜靜地擱在書桌上,桌子抽屜里,是當(dāng)年季羨林用過的和沒用過的許多紙張。
季羨林的原配夫人叫彭德華,生于1906年,比他大5歲。當(dāng)然,他與彭德華不可能像今天的年輕人一樣自由戀愛,雙方都是“媒妁之言,父母包辦”。據(jù)說,季羨林的老家舊社會娶媳婦的風(fēng)俗是“女大三,抱金磚”,所以季羨林的父母特意給兒子娶了個大5歲的媳婦兒。
季羨林一生坎坷,二戰(zhàn)時,他滯留德國長達(dá)10年之久,與夫人彭德華音訊不通,前途渺茫。回國后夫妻二人又長期分居,天各一方,妻子老小在山東老家,他一人在北京。“文化大革命”開始后,他遭到巨大沖擊,受到許多非人待遇。在日子最難熬的時候,彭德華來到了他身邊,陪伴他度過了那段艱難歲月。
粉粹“四人幫”后,落實(shí)政策,一家人總算過上了家的日子,但此時的季羨林已是年過花甲的人了。季羨林抓緊時間做學(xué)問,在家里,他基本上是飯來張口,衣來伸手,除了做學(xué)問,什么都不管。夫人彭德華承包了家里的一切。
1994年春,88歲的彭德華去世了,這對季羨林是非常大的打擊。如今,他時常會望著夫人的照片淚水縱橫,他怎能不流淚呢?幾十年前,為了祖國,為了妻兒,他毅然放棄國外的種種誘惑,學(xué)成回國,而令他意想不到的是,相濡以沫幾十年的夫人卻先他而去。
季羨林說,彭德華是一位道德完善的超一流女性,上對公婆盡了孝道,下對子女是一位慈母,中對丈夫絕對忠誠,是一位極為難得的孝順媳婦,賢妻良母……他說,蹉跎歲月,到現(xiàn)在唯一留下的只有兩部分,一是一生為之奮斗的事業(yè),一是保留了人世間最美好的真情實(shí)感在心中。
淡泊明志 寧靜致遠(yuǎn)
季羨林不喜歡拜訪人。這是他的一個怪癖,怎么都改不了。不過因為天生的為人樸厚,所以他依然交游滿天下。
季羨林與著名詩人臧克家上世紀(jì)40年代即在上海相識,因為大家同為山東老鄉(xiāng),在60余年的時光里,兩人交情莫逆,非比尋常。但兩人的交往沒有一點(diǎn)功利目的,一如古人所言,是那種“君子之交淡如水”的交往。
這一點(diǎn),從如下小事上可以得到印證。臧克家有個女兒叫蘇伊,先前在一家工廠上班,因不堪工廠噪音,托季羨林給換個工作。當(dāng)時季羨林已“貴”為北大副校長,按理說,北大機(jī)構(gòu)龐大,事務(wù)繁雜,季羨林想在學(xué)校安排個把人,是小事一樁。
當(dāng)時,季羨林滿口答應(yīng)老友的囑托,叫蘇伊來考試。不久,臧克家的夫人鄭曼帶著女兒來了。蘇伊原以為不過是走走形式。誰知來了才知道要考的竟是《大唐西域記》。這樣一部艱澀的古文經(jīng)典,即使是許多大學(xué)畢業(yè)生都應(yīng)付不了,蘇伊是高中畢業(yè),只好知難而退。
臧克家并未因此心生芥蒂,仍一如既往地與季羨林唱酬往返。當(dāng)季羨林從北大副校長任上榮退時,臧克家還特意寫信致賀,為老友有更多時間用于鉆研學(xué)術(shù)而高興。
有一年冬天,臧克家生病住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院,季羨林不顧寒冷,一定要到醫(yī)院去看望。一到臧克家的病房,臧克家便興奮地從床上坐起來,握住他的手,似乎忘了自己正在生病。2004年春,臧克家不幸仙去,季羨林聞知,悲痛萬分并親書挽聯(lián)。
季羨林與胡喬木是清華時的同學(xué)。他讀西洋文學(xué)系,胡喬木學(xué)的是物理。兩人保持了幾十年的友誼,但季羨林從不主動到胡家走動。有一回,胡喬木想讓他陪自己到敦煌看看,都被季羨林婉言謝絕了。季羨林并非不想去敦煌,而且以胡喬木的身份,絕對可以見到很多常人不能見到的敦煌密藏,這于自己的研究大有裨益,但季羨林不習(xí)慣于中央大員出行時的那種扈從如云的派頭,更瞧不慣某些人的一些作法,所以他婉拒了胡喬木的盛邀。
交游幾十年,季羨林只是在胡喬木病重住院時,到醫(yī)院去看望過一回,倒是胡喬木到他府上拜訪過多次,有時還攜夫人同行。
“平心而論,喬木雖然表面上很嚴(yán)肅,不茍言談,他實(shí)則是一個正直的人,一個正派的人,一個感情異常豐富的人,一個脫離了低級趣味的人。60年的宦海風(fēng)波,他不能無所感受,但是他對我半點(diǎn)也沒有流露過。我想,他肯定知道,我根本不是此道中人,說了也是白說。”這話言于胡喬木逝世之后,可以看作是季羨林對胡喬木的定論,亦可以看作是他對自己與胡喬木關(guān)系的總結(jié)。就季羨林對待朋友的態(tài)度,或許可以用諸葛亮的兩句話作評:淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)。
時間只按分鐘計算
著作等身、馳名中外的季羨林,依然思想活躍、筆耕不輟。關(guān)于時間,他是這樣解釋的:“時間就是生命,這是大家都知道的道理。而且時間是一個常數(shù),對誰都一樣,誰每天也不會多出一秒半秒。對我們研究學(xué)問的人來說,時間尤其珍貴,更要爭分奪秒……在飛機(jī)上、火車上、汽車上、甚至自行車上,特別是步行的時候.我腦海里更是思考不停。這就是我所說的利用時間的‘邊角廢料’。積之既久,養(yǎng)成‘惡’習(xí)。”“老年人注定要寂寞,要孤獨(dú),這是人間正道。我不想例外,也不能例外。”
高齡的季羨林仍舊很忙。他的時間只能按分鐘計算,他的一分鐘價逾“寸金”。每天早晨5點(diǎn)鐘起床,下樓散步一會兒,回來吃早點(diǎn),接著就是寫作,有時一個上午要寫幾篇短文,全國幾十家報刊等著他的稿子呢。他的寫作常被電話打斷,一般是秘書替他接電話,可是有一些是他非接不可的,比如北大的一些大型活動安排,比如請他作報告的題目,于是他很可能是寫十幾分鐘,就要接幾分鐘的電話。而他又覺得寫小文章不過癮,一兩萬字的文章他用幾個上午就可以搞定。去年他一連寫了好幾篇近萬字的論文,都在《文學(xué)評論》最重要的位置發(fā)表。寫到中午,他會休息一會兒,接下來的就是接待來訪的客人。有的是校領(lǐng)導(dǎo)來商量事情,有的是國家學(xué)術(shù)委員會來請教高等教育的問題。還有學(xué)生要來看他,下級要來看他,這些都是推不脫的,他都要認(rèn)真地接待。
任繼愈曾幽默地說,季先生是“操非中非西之術(shù),治不古不今之學(xué)”。季羨林在國際上的學(xué)術(shù)聲望甚高,北大安排的不少國際化的學(xué)術(shù)活動,有許多國際友人向他請教中國的問題。他是個雜家,也是個通才,有問必答。他又是個新聞人物,他不愿封閉自己,有求必應(yīng),于是他常拿出下午的半個多小時來接受各路媒體的采訪。他的出鏡率很高,中央電視臺、北京電視臺自不必說,一些地方省臺也找上門來。他從來不怵鏡頭,在鏡頭前更能刺激他談話的欲望,他妙語疊出,而且?guī)е謩荩鷦涌蓯郏趺炊疾幌?0多歲的老人。有時他為了能與來訪者多淡一會兒,甚至憋一個下午不上廁所。
晚上,他也會看一會兒電視新聞。看到貪官被曝光,他會罵;看到又有職工下崗了,他會擔(dān)心;看到哪個地方刮大風(fēng)或者下大雨受災(zāi)了,他會哀嘆天道無常。有時看到自己在電視里講話,他會搖著腦袋說:“講得不好,話沒說到位,形象不夠自然。”接下來他會看書,對最新出版的書他都很關(guān)注。晚上9點(diǎn)左右他就要上床睡覺。早睡早起是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣,也是他健康長壽的秘訣之一。他最鐘愛的是動畫片。從這里,不難看出這位博學(xué)的文化老人仍有著一顆未泯的童心。
季羨林這樣工作,最著急的是他的家人。不讓他工作,毋寧殺了他;讓他少寫文章,他會說對不起讀者;讓他不見客,他會覺得對不起朋友;給他增加營養(yǎng),他會說那是浪費(fèi),粗茶淡飯他吃著最香。有一天一量血壓,接近200了,家人被嚇壞了,讓他到醫(yī)院去做個檢查,他卻說:“我沒有病,即使有病,不看就是沒病。”就像他堅持“三十年河?xùn)|,三十年河西”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一樣執(zhí)拗。家人所能做的就是把他反鎖在屋子里,不讓他見客。這時候他喜歡的貓兒就會撲到他身上去,他摟著貓,閉上眼睛,算是休息了。說來也怪,就是這樣,他的身體就是好得出奇,精力旺盛得嚇人,有時作幾個小時的長篇報告,聲量不減,回家后還可以接著寫作。
季羨林有三個工作室,一個是關(guān)于中國古文典籍的,一個是關(guān)于佛經(jīng)經(jīng)卷的,一個是現(xiàn)代文學(xué)的。每工作一段時間就換一個工作間,權(quán)當(dāng)休息腦子。因而,他每天同時從事三種工作,可以同一天交出三篇內(nèi)容完全不同的文章:有梵語語言學(xué)方面的,有中國古典文論的,有隨筆散文的。這些文章往往是在從事各種應(yīng)酬和行政事務(wù)時構(gòu)思好了,回去一揮而就。
季羨林不但精通梵、巴利、吐火羅等古代東方語種,而且精通德語、英語、俄語,并兼史學(xué)、民族學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)諸“家”于一身。季羨林的道德文章,令人“高山仰止,景云行止,雖不能至,心向往之”。迄今,著作已逾1300萬字,成為罕見的高產(chǎn)學(xué)者。
季羨林如今已是九軼老人,但他仍一如既往勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),繼續(xù)著他的名山事業(yè),“老牛已知夕陽晚,不用揚(yáng)鞭自奮蹄”,對于這樣一位國寶級的老人,人們可以表達(dá)的,只有兩個字:崇敬!