這是一張極普通的折疊書桌,配有幾個小巧精致的抽屜——一個隱秘而又安全的地方,我就這樣靜靜地坐在母親的書桌前,望著它。童年的我,天天看著母親伏在書桌上寫呀寫呀,我真是羨慕極了。站在母親的旁邊,小手觸摸著墨水瓶、鋼筆,還有那光滑的白紙,我興奮不已,從那時起我開始向往寫作,那將是一件最最令人快樂的事情!
歲月無情,母親病倒了。在她生命的最后日子,母親反復說:“把那張書桌留給伊麗莎白。”我明白母親這份禮物的全部意義,這份感情,是我50年來一直熱切渴望的!母親生活在維多利亞式的虛偽黑暗的社會里,人與人之間從來不坦誠相見,只會相互恭維。我從來沒有看見母親傷心,也從來沒有看見母親生氣。我只知道母親默默地關懷著我,照顧著我,疼愛著我。10多歲的時候,我多么希望能和母親敞開心扉交談啊!
然而,從來都沒有過,似乎我和母親之間有一道不可逾越的代溝。我總是冒冒失失、情緒化,而母親的生活如一面平鏡。
時間如流水,轉眼間,我已經成家立業,母親的每一次到來都是那么平靜。那時,母親總喜歡坐在鋼琴房,讓那悠揚美妙的琴聲充滿整個房間,而我依然嘗試著想走進母親的心靈深處,渴望與她交談。
然而……
我想了整整一天,給母親寫了一封信,信中我告訴母親:我愛她,感謝她給了我們一個溫暖和睦的大家庭,請母親原諒我對她的偏見,請求母親寬恕我所選擇的一切。
我把信投寄到郵箱里,焦急地盼望著母親的回信,但是,杳無音信,希望變成了失望,我默默地忍受著,心情難以平靜。我懷疑母親是否已收到了那封信。也許,我得停止我所做的一切!以后的15年里,我和母親彼此享受著對方無微不至的關懷。那是多么的微不足道而又多么的親切和溫暖啊!
母親去世前將書桌送給了我,這份禮物讓我明白了,原來母親一直為我選擇寫作這一職業而高興!
妹妹一直替我保管著這張珍貴的書桌。一年后,當我們擁有了自己的書房后,我就趕緊把它移到我的書房里。
漫長的日子,使桌面蒙上了一層厚厚的灰塵,時間流逝卻沖不掉我對它的那份感情,我仔細拂去桌面的塵土,打開那隱秘的小抽屜,意外發現父親的照片、結婚證書、還有那封寄出的信,已經被折疊了許多次……
剎那間,我忽然明白了母親,明白了母親的選擇:行動勝過一切美妙的言語!