記憶碎片

小時候，和流浪來的小狗玩耍，把它洗干凈，它就再也沒離開，灰色的毛，眼睛外凸，很瘦。陪著我，我們彼此為伴。在大片的田野上跑來跑去。然后，就六年了。

失落的杏核長成一棵樹，冬天就開起花束。然后他回來了，出現在巷子深處，狗尾巴花茂盛地覆蓋著巷子每一個角落，彌漫地遮住他的鞋子。大片的夕陽籠著血紅的顏色，他的臉輪廓分明而英俊。他抱起我來的時候，我第一次記住那張臉。他是父親。我用手指去碰他的額頭。上面有手指長的傷痕，很深的裂縫，如溝壑。

第二天，我在樹下埋葬死去的小狗?；ò曷渖闲迈r的泥土。看著看著，就笑起來。之后的很長一段時間，我的表情定格了那種笑，蹲在樹下面一層一層地埋葬時間。生命之中滯重的東西，有時如同燕羽，輕靈而脆弱。

我還記得他的表情，輕描淡寫地說起那次重傷，我的膽怯源于我對他，對這個父親的完全陌生。我問他，從懸崖墜落的時候，是不是像飛一樣。母親怒視的眼神最后變成無助，然后哽咽著哭起來。給家里打電話報平安，認真地聽著母親一如既往的牽掛。她說起那棵杏樹。很奇怪，已經很大了，夏天的時候覆蓋大片陰涼，每年冬天再開一次花朵，果實長到手指頭那么大就成堆地落下來，一地被陽光燙傷的青澀果實。還是又固執地盤開，一邊新生一邊死亡。

當我漸漸長大的時候，才從同為女子的角度了解母親。一個背負著命運從那個荒蕪年代一路走過來的女人。和她的眼淚，辛苦和絕望。她的強硬，固執和精明。

很久以后，我才試著和她開始交流。因為生命有殘缺的空洞，所以希望圓滿和完整?？傄幸粋€人更柔軟。她充滿火藥味的強硬在很早以前造就了我刀槍不入的性格。徹頭徹尾的沉默，然后再換來一場刑罰。在物質嚴重匱乏的年代，生命并不重要。

時間跟在流水后面，消逝。留不住人的容顏。她曾是那么美麗的女子。她額上的銀絲有時會狠狠地刺痛我的某些神經。不管生命是不是美好，我的生命曾讓她有切膚的疼痛，我的生存曾讓她頻頻受累。

那樣孤立無援，那樣現實殘酷，那樣岌岌可危，我不知道她的下一站會停在何處，生命是如此地無常和脆弱，輕輕一折就會斷裂。那是我惟一害怕的斷裂，因為無論如何呼天搶地都不能挽回的斷裂，死去，什么都不再存有意義。

我還記得那個晚上，她也許終于陷入巨大的絕望而想到死亡。她把我反鎖在房間里，然后用幾乎沒有花費思考的時間喝下整瓶劇毒農藥。他也許聽見了我的尖叫聲，也許覺得惶惶不安……他幾乎把門踢碎了，然后把我也放到手推車上，連手電筒也沒拿。路上伸手不見五指，車輪碾起沙石發出巨大響聲。他喘著粗氣。她在旁邊安靜得像死過去，我拼命繃著她的眼睛，想在四周漆黑的天地之間抓住哪怕一點點的視覺。

我瑟縮在角落里，借著微弱的燈光看見從她的嘴里流出混合著農藥和肥皂水的刺鼻液體。即使在那一刻，她也沒想過要真的死去。所以她又活過來。很多年以后，我仍然習慣在黑暗中睜大眼睛，側耳傾聽四處涌入的聲音。

那是不懂得詮釋情感的年代。上天也許忘記了，才對這個有著平凡偉大的女人有了太多的欠缺。 我給她買禮物。情人節給她買大束的百合。生日蛋糕。母親節寄卡片。她識字不多，會叫人念給她聽。

蜜棗是她惟一喜歡吃的東西。找無數的理由給她買禮物。每一次她都會表現出全部好惡。每隔一天給她打電話，聽她說新發生的事，鄰里間的小事，家里來了什么客人，每月家里的費用，過去，人生感悟，生活哲學……

認真地聽。并告訴她我一切都非常順利，沒有經常生病，學校里非常安全。

一個快走進50歲的母親，她需要一個能聽她嘮叨并了解她的人。如果她一大早打電話告訴我她做了一個可怕的關于我的夢，我會在幾天內趕回老家，讓她看到女兒不像夢里那樣面目全非。

而我，傷口會被時間愈合，覆蓋。生命該完整而美好地存在。

她有嚴重的頭風。每次給她按摩的時候，我會去撫摩她耳后發根的傷疤，一個圓形的凹陷。她從未提起，而我也從來不問。有些回憶會讓人變得軟弱無力，而有些經歷只是增加了靈魂的重量。比如怨恨。

父親受重傷那年，她被趕出家門，一張病危通知書讓她絕望到極點。他在醫院里沒完沒了的昏迷，卻一息尚存。她怎么也不相信醫生的結論，就算他只能是植物，她也決不放棄。他就那樣在醫院里像植物一樣躺了三年，然后蘇醒。其間她在公社的菜園里搭了一間小屋，種菜、洗衣，直到他的康復。 她一直食不果腹。 五年后重傷康復，黃昏的時候他在巷子里和她道別，她懷里的嬰兒開始哭喊。他說他欠她的太多了，他要發誓給她富足和幸福，否則不會回來見她。因為自己眼中有淚，所以他不回頭看她。她抱著孩子，眼淚如注。

六年后，他回來了，帶著要給她的幸福出現在巷子深處。他抱起我來，對著我笑。我用手去碰他額上的傷疤，他的笑像陽光，突兀而溫暖。心底好像突然卸下好些重物，不知道為什么我要那樣堅持地認定，他是會給她幸福的人。

她的頭皮非常柔軟，我得用上很大的力氣，她才會有知覺。她對我說，生你的那天，是因為下山的時候和著擔子狠狠地摔倒。掙扎著回來，自己剪斷了臍帶。從出生到長大，你都是不哭不笑的孩子，不管怎么打你罵你。你是太特別的孩子，做大人做的事，說大人不能說的話，乖得非常奇怪，甚至讓人害怕和擔心，有時候從你眼睛里面什么都看不到，臉上似手也不存在表情。只有在熟睡中，你是個的的確確的孩子。驚恐，弱小，經常說些沒頭沒腦的話，然后驚叫著醒過來。你什么都不要，我卻也什么都沒能給你……

有時候我會停下來，去連貫那些情節。有些記憶的碎片顯得非常突兀，而有些像水浸的字跡，已經不能完整清晰。

她也許因為痛得太深刻，所以只能留在過去而不能接受新的生活。我輕輕地揉她的肩膀，她的身上有母親的味道，是那種能讓哭喊的孩子安然睡去的味道。我對她說，別再怨，也別再恨了，都老了，每個人都有自己的福分，對于生活，每個人都曾苦難。善與惡，對與錯不是人人都能盡善盡美。他們也有他們不能明了的地方，更遠的時間與世界，都不燦爛和明朗。

人與人之間如果不能相互憐憫，就只好彼此不滿和埋怨。

很久了。晚上睡得不好，總是做同一個噩夢。我一直相信夢境。但我不知道它們的含義。醒來的時候，會遇見那些人，看見那些地方。它們困擾著我。

半夜里噩夢驚醒。門窗都好好的關著，百合開著。四周一片寂靜。

生命是場幻覺。前世盛開的花朵，在輪回中變幻著不同顏色。

我開始用力咽著眼淚，因為堅硬的內心卻經不起柔軟的感情。

兩個靈魂殘缺的人，也許才能相互扶持。在夢里看到那些早已深入泥土的人。那是生命最后的行程與歸宿。她有一天也要離開，剩下來能如此相互熟知和安慰的人還會有誰，又會是怎樣的孤獨與不可傾訴。不停地重新開始，才能得到不同的新生。人是如此孤獨又害怕孤獨。

只有進入彼此的內心，靈魂才能得到彼此的解救和成全。

而所有的善良，都應該得到成全。

我知道，當她開始歡笑著面對生活，我會因為靈魂的輕靈而開始歡快的舞蹈。我會告訴她，我非常非常地愛她。