對一座城市的思考

樸素的涅瓦河

只有走進圣彼得堡才會感受到這座城市是一座水上城堡。雖說不似威尼斯那樣漂浮在海水里，城中的水網也是縱橫交錯，寬松地把整座城市網在一起，所有河道又用石頭砌得整整齊齊，清清河水沿著岸堤不緊不慢地向前流去。

是否城里的河水都流到了市中央那條涅瓦河里，我尚不得而知，但那條涅瓦河一定是城里最大的河流了，由于吸納了眾多的支流，河面最寬的地方似有上千米，最窄的地方也有上百米，浩浩蕩蕩地向波羅的海的芬蘭灣涌去，斗轉星移日夜不息。這河當算是母親河了，當年德國軍隊在二戰中圍城九百天沒能越進城池，就有涅瓦河做出的不朽貢獻。在那硝煙籠罩的歲月，維持人們生計和戰斗必須的供給就是通過涅瓦河道斷斷續續地輸進城里的。可以想啊，當年大兵壓境黑云壓城，把個圣彼得堡圍得鐵桶一般，如果沒有涅瓦河的給養輸入，不要說抗擊德軍鐵蹄了，就是人們的精神也會摧毀的，因此戰后最應該被授勛的是這條奔騰不息的大河了。

當然，任何一個在涅瓦河邊徜徉的人最終都會注意到寬闊的河面上的一座座大橋。這些大橋各不相同，你細細觀察就會從中發現俄羅斯人超凡的智慧。圣彼得堡的許多紀念晶多以此為圖案背景。涅瓦河上的大橋白天要承載雙向行駛的卡車，每到夜幕降臨，橋面會從中間斷開向兩岸高高豎起，乍一看有些像中國古代護城河上的吊橋，以便載貨的大輪船從河中浩蕩通過。我漫步在橋上，橋是鋼鐵的構架，路面鋪著厚實的柏油，合縫粗糙可窺見流動的河水，畢竟是機械的金屬物件，畢竟又有上百年的歷史，畢竟每天要動作一番，想來也是一件艱險的勞作呢。有人詫異，設計師為何把橋搞得這般復雜，把橋面抬高些不就兩全其美了嗎?此言似也不假，然而你且站在涅瓦河邊看吧，綿綿兩岸乃至整個圣彼得堡的建筑都不高，一般都是三五層，把橋架高顯然會破壞涅瓦河多姿多態的風情。這是俄羅斯人的智慧之舉。

那河岸更是涅瓦河雍容與嬌美的集中體現，沿河排列的建筑猶如一串珍珠，粒粒相連，各具神色，絕少在中國已司空見慣的摩天大廈類的建筑垃圾。那一棟接一棟古典但不算古老的巴洛克式建筑在竭力展現著最動人的風采，粉的黃的白的灰的墻面，有的已煥然一新，顯示出歷史的優雅；有的正在粉飾，透露著新鮮的嫵媚；有的墻面斑駁，傳達著坎坷的滄桑，與那永遠流淌的涅瓦河合唱著不朽的歌謠。而這種和諧的美麗，交錯在朝霞里在陽光下在風雪中。撫著橋頭的石欄，我想起一位藝術大師的名句，建筑是凝固的音樂，而這曲音樂是這般優美這般沁人心脾。

如果你還有興趣細細觀察，會不經意地發現涅瓦河連接了圣彼得堡許多著名的景觀，有聞名于世的藍色冬宮，有透著藝術氣息的列賓大樓，有馬蹄騰空的銅像雕塑，有上百上千的知名不知名的建筑家留下的作品。而且每棟樓都像是開始規劃設計的格調，首尾相連不見敗筆，構成了圣彼得堡獨特而又迷人的風韻。當初彼得大帝是邀請了歐洲最著名的建筑師規劃設計的城市藍圖，于是給這座城池只留下了一道風景和一支樂曲，三百年間統治者們前赴后繼唱著這一支樂曲把城市藍圖變成了和諧的風景，也才有了圣彼得堡今天的美麗和不朽。

然而，這涅瓦河的美麗也透露著一點點的霸道和血腥。我注意到那涅瓦河上每座橋頭都有兩對來自世界各地的獅子，以其獨具的風姿展現在世人眼里。距我們人住的賓館不遠的皇家橋頭就是遙相呼應的兩對綠色獅身人面的石獅在鎮守橋頭，稍有些閱歷的人就會知曉這是來自中東的產物。可以肯定橋頭上每一對獅子都有或悲或喜的曲折故事，而且我并沒費多少氣力就發現涅瓦河中段真還有兩對來自我們中國的雄獅，它們靜靜地臥在河邊冷冷地注視著匆匆的行人和滾滾的河水，日復一日年復一年，大概離開誕生的故鄉少也有一：二百年了，已經習慣了這里的喧鬧和水涌。好奇驅使我們問起今日之俄國人，他們含著驕傲的神情告訴游人這對獅子是中國皇帝送給沙皇的生日禮物。這時恰有幾位留學生同胞在拍照留影，我想，怎么在中國的大地上不見西方貴族給中國皇帝送的禮物呢。似乎中國的皇親國戚只知道收藏來自異域的小家碧玉，悄悄藏在深宮里，而歐洲的帝王則喜歡用世界文化的寶物來裝點他們的家園和城池。如果細細體會，就會感覺到這種西方文化和東方文化的巨大差異，就會聽到巴黎戴高樂廣場上的羅馬方尖碑在述說著十字軍的悲劇，尤其會感受到涅瓦河畔來自東方和西方的獅子相逢的歡叫與思鄉的呻吟……

是啊，只有永遠的涅瓦河是樸素的!

閱讀冬宮

在涅瓦河畔，有一處藍色的建筑群是任何一位圣彼得堡的訪問者都想一睹風采的地方，那就是由十八世紀歐洲著名的建筑師拉斯特普里設計的沙皇的冬宮。這座環形建筑始建于1711年，東、西、南、北四棟大樓圍成了一個長約二百米的方形院子，似放大了的中國四合院，威嚴莊重，典雅高貴，即使在流行巴洛克式的歐洲大地也難見這樣的規模，如今這里是國家艾爾米塔日博物館，但這個名字即就是俄羅斯人也不太熟稔，惟有冬宮幾乎無人不曉。所謂的冬宮實際上相當于中國的故宮。我對冬宮的印象源自中學時候看過的那部電影《列寧在1918》，一群起義的工農揮槍沖進冬宮大門，躍上潔白的大理石臺階，莊嚴宣告蘇維埃勝利，映襯在起義者身后的精美雕塑和豪華大廳至今都記憶猶新。

正是由于這些緣故吧，前來冬宮參觀的人很多，大門尚未開啟，涅瓦河畔的南門外就擁滿了一大片等待的人群，大部分是歐洲人，終于從大門里面出來一位穿藍色保安制服的俄羅斯青年，瀟灑地指揮著熙熙攘攘的人群魚貫而入。輪到我們了，不知道為什么，他突然伸手一攔說后邊的人到西側排隊去。然而西側已排有幾百人了，至少要半個小時才能跨進冬宮門檻，導游翻譯火冒三丈輪番上前與他交涉，可這位英俊的俄羅斯青年冰霜滿面。情急之下隨隊翻譯將100盧布塞進藍色制服，保安摸摸衣兜揚揚手放我們進去了。這算什么事?光天化日之下毫無理由地索要買路錢，真可惜了他那圓亮的眼睛白哲的面孔，當然最重要的是給美麗的圣彼得堡抹了一道異樣的顏色。

但這種不愉快很快被冬宮里豪華的氛圍給驅散了。這所聞名于世的大建筑曾是沙皇的宮殿，是一個龐大家族生活的地方，“十月革命”以后成了博物館，陳列了彼得大帝、葉卡捷琳娜二世等的許多遺物。當然，更多的是從世界各地收集來的藝術品，林林總總，據說有二三百萬件，極似大英博物館和盧浮宮的風格，大略分為原始文化、歐洲文化和東方文化。但藏晶似乎比那兩個館的水平要低些。途遇一位中央美院的教授介紹，這里的藏畫挺多，但夠世界級檔次的藏畫也只有百十來幅，且那些漢白玉雕像也都似曾相似，美麗的裸女和健壯的勇士用他們的柔與剛演繹著宗教故事，顯示著俄羅斯人追求歐洲文藝復興的痕跡。

然而令我們奇怪的是，在這個博物館里幾乎所有展廳都可以付費拍照，惟獨中國館是個例外。這反而增加了我們的好奇，也沒什么目的就想偷拍幾張照片，而那些年邁的服務員極為認真絕不通融，問為何如此，也是一臉的無可奉告。我猜想里邊的陳列可能有一些是八國聯軍侵華時擄奪來的，他們許是擔心今天的中國人抓住歷史執意追索。其實這里展出的文物按博物館的標準也顯一般了。懸掛在墻上的中國畫只有幾張尺幅不大的張大干、徐悲鴻、齊白石的作品。令我震驚的是幾幅圓明園燒毀前富麗堂皇的照片，以及從圓明園搬來的雕花石臺石柱，直看得人義憤而又酸楚。墻上另有幾塊鏤空的木雕，表現的是戲劇片斷和趕社火的情形，層層疊疊，密密茬茬，人物夸張幽默，卻也生動萬分。有趣的是還有一尊什么人家供奉的雕花牌位，也端端地擺在那兒，因有一溜題名便顯滑稽有加，如果哪家兒孫有知，祖宗的牌位能放到博物館里讓人參拜，倒也是個轟轟烈烈的榮耀呢。當然這種感覺的后味當是苦澀，因為這個牌位絕不會堂堂正正地從堂屋祠堂里請出來作為禮物送與他人的。

從堆滿了藝術品的冬宮里出來，旁邊那棟帝王時期的陸軍部拱形大樓，正掛滿腳手架在給外墻粉刷，兩樓之間就是所謂的“十二月黨人”廣場了。導游興沖沖地告訴我們，廣場中央是一位著名雕塑家的不朽之作。抬眼正望果然了得，一塊碩大的鵝黃巨石上，一匹駿馬前腿騰空向天嘶鳴，一身戎裝的彼得大帝提韁束馬極目前方，威武剛烈欲馳大地。尤其是駿馬的兩條后腿和馬尾呈三點穩穩地托住整座雕像，氣度非凡。這就是永恒的藝術!你無論從哪個角度欣賞，都能強烈的感覺到彼得大帝的偉岸和強悍。詩人普希金曾經稱贊這尊雕像是俄羅斯最偉大的“青銅騎士”，俄國人對藝術晶確實珍愛異常，此雕像歷經二百多年磨難，特別是經過那轟轟烈烈的歷史變革居然沒有傷及皮毛，足見俄羅斯人的素養。不過那導游越是滔滔不絕贊嘆那“騰空的藝術”，我卻越是不以為然。在我國甘肅武威出土的馬踏飛燕的青銅器是三足騰空一足踏燕，而那是一千多年前的器物，其藝術想像力更是前無古人的，似與這尊銅塑有異曲同工之妙，遺憾的是我無法考證眼前這尊青銅大器是否受到東方藝術的影響。

當然，這也許牽強，但那位馬上的彼得大帝作為冬宮的守護神，一定為藍色宮殿里積存了那么多的藝術珍品自傲無比，也一定會因他們的后代為那區區100盧布做出的舉動羞愧難當。

壯烈的“阿芙樂爾”

在我們這輩人的眼里，阿芙樂爾號巡洋艦是與冬宮一樣神圣的歷史遺物。

想不到這艘在我們共和國的詩歌里不知被渲染了多少遍的巡洋艦，依然銀裝素裹雄姿勃勃，猶如一艘剛下船塢的新艦，靜靜地停泊在飄雪的涅瓦河上。像我這般年齡的人都熟悉那句詩一樣的語言，“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義”，而那炮聲就是從眼前這艘鋼鐵身軀里爆發的，這多少讓我們感到些壯烈和神圣。沿舷梯登上軍艦甲板，幾門大口徑加農炮昂首挺立，似乎在向人們講述著一個你必須用心去傾聽的故事。那是在1917年，一艘停靠在涅瓦河上的戰艦宣告起義，所有的炮口瞄準了冬宮的窗欞，指引起義工農沖向被資產階級占據的沙皇堡壘。一場混戰之后，列寧最終牢牢抓住了勝利的果核，一切權力歸蘇維埃。盡管那位導游說他們的俄文老師認為當時的俄羅斯處于無政府狀態，權力的魔杖就丟棄在大街上，恰好是被善于演說鼓動的列寧撿到了。顯然這種評價太過幼稚，縱觀一切歷史變革沒有千千萬萬老百姓的真心支持哪個能夠成功!

不過站在雪花飄零的軍艦甲板上，你會發現俄羅斯民族對自己歷史的欣賞和鐘愛，船艙已經改造成了俄國海軍的歷史陳列館，最顯赫的位置是創立了國家海軍的彼得大帝。在許多畫面的沖擊下才知曉這艘巡洋艦真有著滄桑的經歷，好像是上世紀第一次春風撫過，圣彼得堡造船廠打造的這艘巡洋艦昂首下水編人波羅的海艦隊，在1905年的日俄戰爭中威風八面成就英名，但它最驕傲的歷史還是在“十月革命”中的卓越表現，它經歷的最為慘烈的戰斗是抗擊德國法西斯的列寧格勒保衛戰，全艦官兵以自己的方式捍衛了列寧格勒的尊嚴，水兵們一定是含著熱淚把艦上的主炮拆下安裝到城郊陣地，把軍艦沉人河底堵住滔滔河道，最后全部官兵把鮮活的生命演化成烈士碑上一行行不朽的名字。直到勝利后的1948年，崇敬英雄的俄羅斯人才將彈痕累累的軍艦撈起修復，固定在納西莫基夫海軍學院大樓外的涅瓦河上，如今既是學院的教具，又是進行傳統教育的博物館，艦上每一寸甲板每一門炮塔都仿佛在向游人細細講述著奪取政權和鞏固政權的艱難歷程。

整個展覽使人強烈地感覺到彼得大帝創立的俄國海軍經歷了壯烈的發展歷程。然而在艦上服務的那些值日水兵甚是活潑，我們一進艦艙就有人伸手索要香煙，團長大概感覺到了英特納雄耐爾的親切，索性把隨身一包好貓香煙散給他們，引來年輕水兵一陣稀疏的掌聲。因是水兵們身著俄海軍服頗為英俊瀟灑，也算是一種異國情調吧，團里有人邀一位魁梧的水兵合影作為紀念，那個年輕人概而應允一臉燦爛，但當閃光燈剛把美麗攝進膠片，他卻伸手向我們示意一張兩個美元，并且表示這還是今日“阿芙樂爾”上約定俗成的規矩。我們大吃一驚，市場的腐味在“阿芙樂爾”上已經放肆地彌漫開來，幾經交涉又給了彼得后代一包香煙才算了結。

這種尷尬事發生在哪里似乎都可以理解，而發生在有著光榮傳統的水兵身上，發生在依然展示著紅旗的阿芙樂爾巡洋艦上實在是不可理喻。我們悻悻地從甲板上下來，在舷梯下巧遇了一對我們熟悉而又陌生的俄羅斯老年夫婦，他們被厚厚的深藍鴨絨服包裹著，在飄零的雪花中默默地凝望著艦上昂揚的炮身。那位在當地念書的導游，熱情地跑上前握住老人雙手，并示意他們就是向我們介紹過多次的房東，——位參與修復阿芙樂爾艦炮臺的造船廠退休工程師。這一對過了耳順之年的老人，由于導游幾天來斷斷續續的介紹引起了我們一行極大的興趣，這可是一對經典的活化石般的人物，曾經想邀老人一敘的，但怕引起東道主的誤會便斷了念頭，卻不想在這個具有特殊意義的舷梯旁巧遇了，這豈不是上天的旨意?于是我們像老熟人一樣躬身上前握住了兩雙蒼老的手，老人的眼瞼已經松弛，褐色的斑已爬滿額頭，那擁滿滄桑的臉上更找不到悠閑的例外。

我們已經知道，這對生活在昔日夢境中的俄羅斯老人，每月都要到阿芙樂爾巡洋艦來憑吊，他們不但懷念阿芙樂爾號隆隆的炮聲，而且與今日俄羅斯已經滲透了所有角落的市場經濟格格不入。他們是前蘇聯時期的高級技術人員，曾經享受過特別的待遇，城里分有一套五六十平方米的兩居室，城郊還有一棟用木頭搭建的小別墅。然而如今一月退休金只有二三千盧布，迫于生活壓力便將城里的住宅租給了中國學生，自己住到郊外與森林為伴的小別墅去了。而那個號稱別墅的建筑就連曾去過的中國學生也感驚訝，兩層木屋亂糟糟地擺著鍋碗瓢盆，堆著萎靡的水果蔬菜，一臺單門冰箱在不停頓地演奏著背景音樂，電視機已成沒有了圖像的概念，何言別墅啊，整個一棟簡陋的鄉間木屋。最最耐人尋味的是，這對老人不但懷念鐮刀斧頭，而且對市場經濟也內心抵觸。他每次向中國學生收房租都仿佛在從事著一項不可告人的秘密，特別羞于與房客面對面，總是在電話里示意中國學生把租費放在餐桌上，當家里沒有人時才匆匆趕來取走，真像是從事地下情報工作呢，如此這般已經過去了三四個春夏秋冬，中國學生居然沒能在家里見過老人難堪的表情。而且令人心靈震撼的是這種住宅的租價當地已經從八十美元升至一百五十美元了，老人也不知是不知道還是羞于啟齒，從不提租費漲價的事，終使得中國學生過意不去了，主動把餐桌上的房租加到市場水平，這與當日值守阿芙樂爾巡洋艦的水兵們真真是天壤之別啊!

盡管導游多次講過老人的軼聞，我們都以為那是一個遙遠的故事，今日在這奏響了共產主義號角的巡洋艦身邊巧遇，頓覺歷史的滄桑和曲折。而這時老人卻以主人的姿態說，真誠歡迎中國朋友來阿芙樂爾號參觀，這艘軍艦當年可是損毀得嚴重呢，用了很大功夫才恢復到如今的模樣。然而當我們小心地問及他們今日之狀況，老人卻回敬我們以俄羅斯式的幽默；我們現在的狀況，最突出的特點是沒有出生地也沒有國籍。眾人不解眼眸游離，導游半是憐憫半是無奈地告訴我們，老人的出生地是列寧格勒，現在變成了圣彼得堡，國籍是蘇聯，現在已經四分五裂了。而且時至今日他們仍然執拗地拒絕這些變化，甚至拒絕更換俄羅斯護照，今天那鴨絨服里揣著的還是過去印有紅星的前蘇聯身份證。

這就是忠誠阿芙樂爾巡洋艦的俄羅斯老人。