愛與上帝同在

從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當母親。

咳，17歲!

舒婷，原名龔佩瑜，福建泉州人，1952年生。1981年調到福建文聯從事專業創作，現為中國作協會員，福建作協理事。1982年上海文藝出版社出版其詩集《雙桅船》，獲中國作協第一屆優秀新詩(詩集)獎。《祖國啊!我親愛的祖國》獲1981年全國優秀詩歌獎。主要著作：《舒婷顧城抒情詩選》，《致橡樹》，散文集《心煙》等。

從前，在俄羅斯的一個小鎮里，住著一位鞋匠，名叫馬丁·阿維德伊奇。他在地下室里有一間小屋，屋子只有一扇窗戶，從窗戶往上看，可以看見街道。盡管從窗戶里只能看到來往行人的腳，但馬丁卻能從他們的靴子上認出他們來。他在這個地方已生活了很長時間，有很多老相識。周圍的鄰居，幾乎沒有一個人的靴子不是在他手里經過了一兩次的，所以，他常常能從窗戶里欣賞自己的手藝。有的是經他重新換了靴底的，有的是補綴了的，有的是加了線的，有的甚至還是換了新的靴面的。他是個忙人，因為他活做得好，用的料也好，收費卻不高，而且還值得讓人信賴。如果他能按約完成工作，他決不拖延，如果他不能，也從來如實相告，從不尋找什么借口。所以他遠近聞名，有干不完的活。

馬丁一直是個好人，但隨著年齡增大，他開始更多地考慮靈魂方面的事，與上帝靠得越來越近了。

從那以后，馬丁的整個生活就改變了。他的生活變得平和而充滿歡樂；早晨，從坐下來開始干活，當完成了一天的活計，他把油燈從墻上取下來，放在桌上，然后從書架上取下《圣經》，打開來，便坐下來閱讀。他讀的越多，就了解得越深，心里就越清楚，越幸福。

一次．馬丁讀《圣經》讀到很晚，他被書吸引住了。他讀的那章是“路加福音”，在第6節，他讀到了以下文字：

有人打你這邊的臉，連那邊的臉也由他打。有人奪你的外衣，連內衣也由他拿去。凡求你的，就給他。有人奪你的東西去，不用再要回來。你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。

他思考了一會兒這段文字，正想上床，但又離不開書，便繼續往下讀第7節——關于百夫長、寡婦的兒子和對施洗約翰派來的門徒的答復的那一節——讀到了一個富有的法利賽人邀請主進他的家的那一段。他讀到，那個有罪的女人用香膏抹他的腳，并且用淚洗他的腳，主便赦免了她。他讀到：

于是轉過來向著那女人，對西門說：“你看見這女人了嗎?我進了你的家，你沒有給我水洗腳，但這女人用眼淚濕了我的腳，并用頭發擦干。你沒有與我親嘴，但這女人從我進來的時候就不住地用嘴親我的腳。你沒有用油抹我的頭，但這女人用香膏抹我的腳。”

讀到這些話，他想：“他沒有用水洗主的腳，沒有親他，沒有用油膏抹主的頭……”馬丁再一次摘下眼鏡，放在書上，仔細思量。

“我想，那法利賽人肯定像我這樣，也是只想著自己——怎樣弄到一杯茶，怎樣使自己溫暖舒服，從不想到客人。他照顧自己，但對客人卻一點也不在乎。客人是誰?是主!如果主到我這兒來，我會像這樣表現嗎?”

后來，馬丁頭枕雙臂，朦朦朧朧地進入了夢鄉。

“馬丁!”突然，他聽到似乎有人在他耳邊細聲叫著。

他從睡夢中問道：“誰呀?”

他轉頭看看周圍，看看大門，沒有看見人。他又問了一聲。然后他清清楚楚地聽見：“馬丁，馬丁!明天你看著街上，你會看見我。”

馬丁醒過來，從椅子上站起，揉揉雙眼，他不知道聽到這些話時自己是在做夢，還是清醒著的。他熄了燈，上床睡覺去了。

第二天早上，天沒亮，他就起床了，作了禱告，生上火，做了一些菜湯和蕎麥粥，點燃茶爐，系上圍裙，坐在窗邊，開始工作了。他不停地抬頭看著街上，每當有穿著他不熟悉的靴子的人經過，他就會站起來看，以便不僅看清楚走過去這個人的腳，而且還看清他的臉。一個穿新氈靴的仆人走過去，接著是一個挑水的。現在又來了一個尼古拉王朝時期的老兵，他走近窗戶，手里還拿把鏟子。馬丁從靴子上認出來，這個老人就是斯特潘尼奇。他的靴子已經破舊不堪，馬丁曾給它補綴過一次皮。附近的一位商人收留了他，他平時的工作就是幫仆人做點事。這時，他正在清理馬丁窗前的積雪。馬丁看了看他，然后就繼續工作了。

剛縫了10針，他又忍不住向窗外看看。他看到，斯特潘尼奇已將鏟子靠在了墻上，自己正在一邊休息，也許是在取暖。看來，他已經老朽了，顯然，他已無力清除窗外的積雪了。

“我為什么不讓他進來喝些茶呢?”馬丁想，“茶爐上的茶已經煮開了。” 他把鞋錐插好，站起身，把茶壺拿到桌上，泡上了茶。他用手指敲著玻璃。斯特潘尼奇轉過身，來到窗前。馬丁用手示意，讓他進來，并過去打開了門。

“進來，”他說，“來暖暖身子吧!我想你肯定凍壞了。”

“上帝保佑你!”斯特潘尼奇答道，“我的骨頭都凍疼了。”他走了進來，先抖落身上的積雪，為了不在地板上留下印跡，又開始擦自己的鞋底。但擦靴子的時候，他踉踉蹌蹌的，幾乎跌倒。

“不要麻煩，不用擦鞋，”馬丁說，“過會我來擦地板，反正每天都要擦的。過來，朋友，坐下來喝杯茶。”

他倒滿了兩杯茶，把其中一杯給了客人，自己的那杯放在茶碟上，端起來，輕輕地吹著。

斯特潘尼奇一口氣喝干了那杯茶，將茶杯扣過來，底朝上，杯中剩下的那塊糖又放到桌上。他謝了馬丁，但從神情里可以看出來，他顯然還是想再喝一杯。

“再來一杯，”馬丁說著，又斟滿了客人和自己的茶杯。但當客人喝完了第二杯茶時，馬丁卻還一直看著街上。

“你在等什么人嗎?”客人問。

“等什么人?哎，我真不好意思對你說。我其實不是在等什么人，不過我昨晚聽到了什么聲音，腦子里總是忘不掉。我不知道這是幻覺還是真實的場景。你知道，朋友，昨天晚上我在讀《福音書》，讀到了耶穌基督在世受難行道的那段。我敢肯定，你一定聽說過這一段的。”

“我是聽說過，”斯特潘尼奇回答，“不過我是個睜眼瞎，讀不了書。”

“嗯，你知道，我讀到了他如何在世上行道。你知道，我正讀到他來到一個法利賽人的家里，而法利賽人沒有好好善待他的那一段。朋友，我讀的時候就想，他為何不誠心款待我主基督呢?假使我自己遇到這種事，正不知道該怎樣竭力歡迎他呢!可是朋友，當我正這么想的時候，睡意襲來，當我睡眼朦朧之際，聽到有人喚我的名字。我站起來，聽到有人在輕聲說：‘等著。我明天要來。’這種情況連續發生了兩次。實話跟你說，這件事深深地印在了我的心里，雖然我為自己感到害羞，但我一直企盼著他，親愛的主!”

斯特潘尼奇默不作聲地搖搖頭，喝完了杯子里的茶，把茶杯放在了一邊，但馬丁把茶杯拿過來，再次添滿了茶。

“謝謝你，馬丁·阿維德伊奇，”他說，“你讓我的靈魂和肉體都得到了食糧，感到了滿足。”

“我很歡迎你來。下次再來吧!我很高興接待客人。”馬丁說。

斯特潘尼奇走了，馬丁倒出茶壺里剩下的茶水，喝完后，把茶具放在一邊，又坐下來干活，縫起了一雙靴子。干活的時候，他又不停地抬頭看著窗外，想著在《圣經》里讀到的話，他的腦子里充滿了基督的教誨。

兩個士兵走了過去，一個穿著軍靴，一個穿著馬丁做的靴子。后來走過了鄰家的主人，穿著嶄新的套鞋，再后來走過了一個面包師，手里挎著籃子。這些人過去后，又來了一位婦人，穿著破舊的襪子，農民自制的鞋子。她走過窗子，但在墻根下停住了。馬丁透過窗戶打量著她，她是一個外地人，穿著破爛的衣服，手里還抱著一個孩子。她站在墻根，背對著風，要把孩子包起來，但她實在沒有東西可以用來包裹孩子。女人身上穿的是夏衣，但即使這單薄的夏衣也已破破爛爛了。隔著窗子，馬丁聽到了孩子的哭聲；女人想盡辦法哄著他，但沒有作用。馬丁站了起來，走出門，走上臺階，對她叫道：?親愛的，我說，親愛的1”。

女人聽到了，轉過身來。

“為什么抱著孩子站在寒風里呢?進來。屋里暖和，你能把孩子包得好點。這里來!”

女人看到一個系著圍裙、戴著眼鏡的老人在叫她，露出了驚異的神色，但還是跟老人走進了屋子。

他們走下臺階，進了小屋，老人把她領到了床邊。

“坐在那兒，我親愛的，那兒靠近火爐。暖暖身子，再給孩子喂點吃的。”

“我沒有奶了。大清早到現在，我什么東西也沒有下肚。”女人說著，但還是把奶頭塞進了孩子的嘴里。

馬丁搖著頭。他拿出一個湯盆，一些面包。然后他打開爐門，往湯盆里倒了些菜湯。他還拿出了煮粥的鍋，但燕麥粥還沒有煮好，于是他在桌上鋪好桌布，只好單把面包和湯拿了出來。

“坐下來吃點東西，親愛的，讓我幫你看會兒孩子。哎，托上帝的保佑，我也有過孩子。我知道怎樣照看孩子。”

女人畫了十字，坐在桌邊，開始吃起來，而馬丁把孩子放在床上，坐到了孩子的邊上。

馬丁嘆息了一聲。“你沒有再暖和一點的衣服了嗎?”他問。

“怎么可能有呢?”女人回答，“昨天，我把最后一條披巾當了，當得了6角錢。”

女人走過來，抱起了孩子，馬丁也站了起來。他走過去，從墻上掛著的衣物中，取了一件舊外套。

“拿著吧，”他說，“雖然這只是一件穿破了的舊衣服，但可以將孩子包起來。”

女人看著衣服，然后又抬頭看了看老人，接過衣服，不禁哭了起來。馬丁轉過身，在床底下摸索了一陣，拿出了一口小箱子。他在箱子里掏了一會，又坐在了女人的對面。女人對他說：“上帝保佑你，朋友。”

“看在基督的份上，把這個拿走吧。”馬丁說著，把6角錢給了她，讓她去贖回披巾。女人畫十字祝了福，馬丁也畫十字祝了福，然后目送著女人離去。

過了一會，馬丁又看到一位賣蘋果的老婦人站在了他的窗外。她背上背著一個口袋，口袋里裝滿了木屑，是要背回家去的。這肯定是她在某個工地上撿來的。

看來，她是被背上的那口袋東西壓疼了，她正想把口袋從一個肩頭換到另一個肩頭，于是，把口袋東西放在臺階上，蘋果籃子也放在地上，并搖晃著口袋里的木屑。她正忙著的時候，突然冒出了一個頭戴破帽的孩子，從籃子里一把抓了一只蘋果，馬上就想跑。但老婦人看到了，她轉過身，抓住了男孩的袖子。男孩掙扎著，企圖逃脫，但老婦人用雙手緊緊地抓著他，并打掉了他的帽子，抓住了他的頭發。男孩尖叫著，女人責罵著。馬丁丟下錐子，顧不得將它插好，就匆匆忙忙地跑出了門。他跌跌撞撞地跑上臺階，慌亂之中，眼鏡也摔到了地上。他跑到街上時，老女人正揪著男孩的頭發，口里罵著，要帶他去見警察。小男孩則掙扎著，為自己辯白道：“我并沒有拿你東西，你為什么打我?讓我走!”

馬丁將他們拉開。他拉著男孩的手，說：“讓他走吧!老婆婆。看在基督的份上，原諒他。”

“我要教訓教訓他，讓他過了一年都忘不了這事!我要把這無賴帶去見警察!”

馬丁開始懇求老婦人。

“讓他走吧!老婆婆。他不會再這樣做了。”

老婦人松了手，男孩正想跑走，但馬丁叫住了他。

“請老婆婆原諒你!”他說，“以后不能再這樣做了，我看你拿了蘋果。”

男孩哭了起來，向老婦人請求寬恕。

“這就對了。給你這個蘋果。”馬丁從籃子里拿了一個蘋果，遞給了男孩，并說道：“我會付你錢的，老婆婆。”

“你會把他們慣壞的，這些小無賴。”老婦人說。“他應該受到鞭打，這樣，他才會記住一個禮拜的教訓。”

“噢，老婆婆，老婆婆，’：馬丁說，“這是我們俗人的做法，但上帝可不是這樣行事的。如果男孩偷了一個蘋果要受鞭打，那么我們這些犯下了罪孽的人，該受怎樣的懲罰呢?”

老婦人無言了。

馬丁又講了這樣一個寓言故事：一個東家免去了仆人的一筆大債，仆人出門后，卻扼住了欠他債的債戶的喉管。老婦人從頭到尾聽完了故事，男孩也站在一邊聽著。

“上帝要我們寬恕別人，”馬丁·說，“要不我們自己也得不到寬恕。寬恕每一個人，那不會思想的年輕人，更加應該得到寬恕。”

老婦人點了點頭，嘆息道。

“說得不錯，”她說，“但他們已經被完全寵壞了。”

“既然如此，我們老年人更應該給他們做出好的榜樣。”馬丁回答。

“我說的也正是這意思，”老婦人說，“我曾經也有7個孩子，現在只剩一個女兒了。”老婦人便開始講述她同女兒住在何處，生活得怎樣，有幾個外孫子。“就這樣，”她說，“我剩下的力氣已不多了，但為了我的外孫們，我努力工作，他們都是好孩子。沒有人出來迎接我，只有他們。小安妮一刻也不愿離開我，整天叫著，‘外婆，親愛的外婆，親親外婆。”’說到這兒，老婦人的心腸完全軟下來了。

“當然，這孩子只是有點淘氣。”她說的是那個男孩。

當老婦人要把口袋背到背上的時候，小男孩一步走到她面前，說：“我幫你背吧!老婆婆。我與你同路。”

老婦人點了點頭，把口袋放到了男孩的背上，兩人一起往前走去，老婦人連馬丁的蘋果錢也忘記要了。馬丁站著，看著他們有說有笑地一起走去。

當他們從視線里消失的時候，馬丁回到了自己的小屋。他在臺階上發現了自己的眼鏡，還好，沒有摔碎，他撿起錐子，重新開始干活。他干了一會，不久，他發現屋子里的光線已經暗了下來，他連皮子上的針眼都看不清了，他看到，點燈的人正在把街燈一盞盞地點亮；

“該是點燈的時候了，”他想。他剪了剪燈繩，點上燈，文開始干活了。他做好了一雙靴子，轉過來翻過去，又檢查了一遍。靴子做得不錯。于是他收拾好工具，打掃干凈了邊角材料，歸置好毛刷、線和錐子，然后把燈從墻上取下來，放在桌上。之后他從書架上取下《福音書》。他原想翻到昨天晚上夾了塊摩洛哥革做了記號的地方，但一下翻到了別的地方。一翻開書，昨天的夢境就又浮現在了腦海，不久，又恍惚聽到有腳步聲響起，似乎有什么人在他背后走動。馬丁轉過身，他模模糊糊好像看到有人站在黑暗的角落里，但他看不出來是誰。然后傳來了低聲的耳語：“馬丁，馬丁，你不認識我嗎?”

“你是誰?”馬丁嘟噥著問。

“是我，”那個聲音說。隨后，從黑暗的角落里走出了斯特潘尼奇。他微笑著，而且像一片云一樣轉瞬不見了。

“是我，”那個聲音又說。隨后，從黑暗的角落里走出了抱著孩子的女人，女人微笑著，孩子也咯咯地笑著，她們瑪上也消失不見了。

“是我，”那個聲音又說。隨后，從黑暗的角落里又走出了老婦人和手拿蘋果的孩子，兩人都面帶微笑，很快又全都不見了。

馬丁心里充滿了歡樂。他在胸前畫了十字，戴上眼鏡，開始讀《福音書》中打開的那一頁。在那一頁的上方，他讀到；

我餓了，你們給我肉。我渴了，你們給我水喝。我是個外鄉人，你們迎我進家門。

那頁的下方，他又讀到：

我實在告訴你們，凡你們所施給我這些卑賤兄弟中的一個，就是施在我身上。

于是馬丁恍然大佰，知道夢巳顯靈了，救世主今天確實來過了，而他還盡心招待了他。

列夫，托爾斯泰(1828~1910)，19世俄國最偉大的作家，出生于貴族家庭。上流社會的腐化，為以后在其巨著《戰爭與和平》中能夠逼真地描繪戰爭場面打下基礎。1855年11月到彼得堡進入文學界，其成名作有自傳體小說《童年》、《少年》，中篇小說《一個地主的早晨》、《哥薩克》和短篇小說《琉森》、《三死》、《家庭幸福》等。1863~1869年托爾斯泰創作了長篇歷史小說《戰爭與和平》，這是其創作歷程中的第一個里程碑。1873~1877年他經12次修改，完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》，小說藝術已達爐火純青。1889~1899年創作的長篇小說《復活》是他長期思想、藝術探索的總結，也是對俄國社會批判最全面深刻、有力的一部著作，成為世界文學不朽名著之一。

我和小C在街頭緊挨著走。我們像兩個年老的人一樣緩慢地蠕動。我把CD的音量調到最大，小C抱緊我的左胳膊，眼睛里寫滿了茫然。