城里有鷹

我素來敬畏鷹，為它那尖喙，為它那利爪，為它那洞悉天地的明目和可以扶搖直上的雙翅。 小時候，西安城里有鷹，常常見它像一片褐色的孤帆，飄浮在海樣湛藍的天空中，卻很難看到它的真切面目。在古城稍微偏僻的街肆上，時不時有鷹俯沖下來，當人還來不及作出什么反應時，鷹已準確無誤地叼走人們手中新買的肉食，然后扶搖向上而去，霎時便沒了蹤影。不難想見，它會在屬于它的某個領地里，愜意地享受著自己的勞作。此刻，即使面對幾乎無所不能的人來說，它也不啻是一位強者。

當然不只如此，城里的鷹更鐘情于城里人飼養的雞。一旦院落里徜徉嬉戲的雞們落入了鷹的視線，鷹便悄無聲地盤旋而下，一尺一尺地收攏著包圍圈，然后像一道黑色的閃電，凌空直下，挾雞而去。庭院中留下的只是迅速淡遠的雞的哀鳴。那時西安城里多為四合院，庭院往往有數丈見方，但這樣的環境對于往復上下，并帶著加速度的鷹來說，自然也須精確地測量和準確地把握。有時難免失了準頭，或遇上獵物的殊死抗爭，鷹在離去時，院子里會飄落下一兩根黑褐色的翎羽，絨毛上殘留著鷹的體溫，翎管尖端或可見細細的血絲，它們曾是鷹的生命的一部分，自然也是鷹為生存付出的一點代價。

城里的人幾乎對鷹沒有什么好感，這當然是為人們很直觀地認為鷹侵犯了自己的利益。人們看得清鷹是如何在自己眼皮底下殘暴地抓走了屬于自己的雞，卻視而不見雞是如何輕松自如地尋覓更弱小的蟲子作為自己的美食。當然，人們更不會在意自己如何對待雞。人們在意的只是雞的軀體——或肢解、或囫圇——以及它們未能完全發育的后代——蛋，或煎或炒……惟有鷹，才是殘暴的象征。僥幸的是鷹還從未領教過人對麻雀所采取過的剿滅式的主動進攻。但人以急驟生育繁衍和迅猛擴張生存領地的方式，幾乎是用不屑一顧的冷漠，把鷹從城里驅逐了出去。

幾十年了，西安城里再難以見至U鷹，見到的只是更多的人。這些“上帝的長子”們絲毫不顧忌上帝其他子女——包括鷹生存與繁衍。一代又一代地承襲著長子的特權，并把這種特權無限制地擴充開來。其凌駕于自然之上的欲望似乎連上帝也望塵莫及。

于是我開始懷念鷹。

不久前的一天傍晚，我與妻走在西安的一條小街上，忽然覺得一道黑影在余光中一閃而過，黑影撲向樹巔，似有所獲。“鷹”——我腦海里仿佛一石投水。當我告訴妻時，它卻又失去了蹤影。妻決然不信這城里還會有鷹，便說我花了眼。真是我的幻覺么?

我渴望見到鷹——在這人群太稠的城里，當然，決不是動物園里的那種。

槐色青青

白居易在一首詩里這樣嘆道：“南方饒竹材，唯有青槐稀；十種七八死，縱活亦支離。”都說南方是水美地肥的好地方，有人甚至夸張地說，在南方插根扁擔也會發芽，可白居易說得明白，槐樹在南方是不易成的。看來這槐樹也真是有點倔了。

槐樹的故鄉在北方。西北多槐樹，西安槐樹多，老西安城里幾乎隨處可見大大小小、老老少少的槐樹。西安城的老底子是漢唐國都長安城，雖說后來的西安城遠不能望漢唐長安城的項背，畢竟還是一脈所系，總能在這兒或那兒看出些歷史的影子，感受到一些昔日的王者之風。早在周朝時，槐樹即與朝野有著密切的關系，朝廷種有三槐九棘，公卿大夫分坐其下，以定名份。后人又以三槐喻三公，有了“槐鼎”之說。在冬季，周禮規定要焚燒槐檀木，稱為槐火，以防時疫。王勃有“槐火滅而寒氣消，蘆灰用而春風起”的句子，可見唐時還保留著這種時俗。漢代長安城東南設有市場，因多種槐樹而名為槐市，市場上除了交易生活用品外，還有經傳書記、笙磬樂器，文化氣息甚為濃郁。唐時，槐樹真正是都市里的一道風景線，大道兩側槐樹成行，排列如衙，人們竟稱之為槐衙。

槐樹的風姿在唐代詩章中表現得最為豐富多彩。春日融融，“翠樓春酒蝦蟆陵，長安少年皆共矜；紛紛半醉綠槐道，躞蝶花驄驕不勝”。(唐·皎然)好個“長安少年”，想必俱是紈绔子弟，若不是綠槐相倚，豈不紛紛橫臥道旁?夏日，“槐陰柳色通逵”(唐·嚴維)，給長安編織著綠陰；轉瞬“風舞槐花落御溝，終南山色入城秋”(唐·子蘭)，槐花風信已報告著長安早秋的消息；冬日雪積枝椏，宛如瓊樹銀花，于是“槐雪滴人頭”(唐·曹松)又成了長安城的另一番景色。在詠槐的詩句里，大詩人岑參“青槐夾馳道，宮館何玲瓏；秋色從西來，蒼然滿關中”的句子最能表現長安槐的韻致。詩人在慈恩寺大雁塔上憑高望遠，但見槐色青青，那座座公子王侯的宮館在樹影中也不過玲瓏玩意兒而已，這青色莽莽蒼蒼，仿佛整個關中都籠罩在其氤氳之中。

中國畫里有一種稱為“花青”的顏色，其若墨若黛，若藍若綠，施于樹木山色，極見深沉典雅。一位畫家朋友曾眉色飛舞地品評花青是不見于世界其他畫種的獨特顏料，是中國畫色相中的精髓，是中華民族的創造。槐樹新葉初綻時青翠嫩綠，不待人夏，便就泛出類如花青的藍綠色，郁郁蒼蒼，如云如蓋，將長安城渲染成一幅古色古香的彩墨畫。

夏天，也正是槐樹著花的季節，淡綠色的花蕾羞羞澀澀地從枝葉間孕發出來，仿佛一串串碧玉琢磨成的珠鏈，未幾，便綻開了小小的樸素無華的白花。槐花味甚清香，夏風輕拂，這香氣便裊裊地飄散開來，彌漫在古城的大街小巷。暑天里，人們追著槐陰趕路、小憩、納涼，西安人便被輕輕地包裹在這槐香和綠陰之中。

畢竟，樹木也是有壽數的，唐槐自然是見不到了。西安碑林墻外倒是有幾株老槐，傳說是宋代的，又有人說是明時的，總之算是高壽的長者了。那樹身中空可以容人，老干斑駁宛如蒼虬，卻年年有新枝發出，葉子依然青綠如墨。讀美術專業那時候，老師讓寫生樹木，我便看中了這幾株老槐。坐在頹垣的半截城墻上，畫著畫著便出了神，滿腦子依稀是這老槐干百年的歲月經歷，末了，無端生出些莫名的感嘆，連畫畫的興致也給攪了。

槐樹生長緩慢，許多其貌不揚的身軀，其實也有數十年的樹齡，那些粗可圍抱的腰身自然都是百歲老者了。不管是天上的風霜雨雪，還是人間的悲歡離合，青槐始終伴隨古城接受著一次又一次的洗禮。人們贊美“桃李不言，下自成蹊”，槐樹何曾言過?它們帶給古城的福陰又怎會遜于桃李呢?

然而，槐樹只屬于那座古老的西安城，它護持著寬可丈余、狀如棋盤的街道，裝扮著青磚粉墻石階木窗的院落，它與四周的環境和諧不悖，宛如一曲悠長緩慢而又情深意濃的民謠。當挖掘機、推土機、打夯機等等一切現代機械像迪斯科一樣在古城里躁動的時候，槐樹的身影便一日斂似一日了。它的身姿襯不起數十丈高的鋼鐵水泥混合物，它的青色抵不住光怪陸離的玻璃幕墻。它的幽香在紅男綠女們散發的種種流行香浪中，猶如模糊淡遠的村姑野卉。就像女人們的腥紅大唇替代了櫻桃小口一般，一波接一波的時尚迅速地制造著新的、更新的歷史。真不知道會有怎樣的樹、怎樣的花，才能支撐起今日的都市風景。

西安城里依然有風，風起時依然有士，只是人更多了，但城池依舊，月色依舊，秦腔依舊，青青槐色卻在這都城里慢慢隱去。

柳枝及離別詩之隨想

大唐開元后期某年春日，王維為即將出使塞外的朋友送行于渭城咸陽。此前，王維曾隨軍出使塞外，陽關以西的景致與生活他自然有著一番深切地體味和感受。如今，客舍清寂，朝雨初停，新柳吐綠，天地之間，酒盞之余，朋友間惟有心與心的交流。雖說人生中常有“此時無聲勝有聲”的妙境，但從現代精神學的研究成果來看，有聲的宣泄則是人類不可缺少的途徑。于是，二十八字的《送元二使安西》便在無盡的春空中蕩漾開來：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯灑，西出陽關無故人”。這場景在歷史的長鏡頭中實在是短的不能再短的一瞬，然而它卻長久地定格在當時的、后來的，甚至將來的許多離別和送別人的心中，并凝聚成一種亙古不變的送別情結，幻化為一個典型的情感符號。

典籍中未見有王維長住咸陽的記載，那么大約他是先一日從長安去的咸陽。是騎馬還是乘車，不得而知；是陪著“元二”一路出長安西行的呢?還是獨自趕往渭城?也不得而知。從長安到咸陽，華里近三十，無論是騎馬或是乘車，都需要費點時間，這足以讓詩人細細咀嚼別離的滋味，也足以讓詩人思索很多很多。次日清晨那種情感的噴發，也許早在先一天路途中就開始醞釀和積累了吧。暫且拋開其他因素，這一切一切的完成，豈非依賴于不致太過緊迫的時間條件。于是，在緩慢的節奏中滋生了纏綿，渲染了情緒，使人生這杯苦茶更加濃釅。時間在流逝，時代在發展，交通在進步，汽車來了，火車來了，飛機來了，許多許多的發展似乎都可以用提高速度來概括。雖然送行的形式還在延續著，但由于場景的改變和速度的提高，離送之間已少了那種原始的、質樸的情愫。于是每每讀起摩詰的這首絕句，心里便有恨小子生來也晚的惆悵。

許多次，我站在火車站臺上，沒有柳枝(唐人有折柳送行的習俗，這一習俗在中國沿襲了很久)，沒有薄酒，更沒有天地人的交融環境。有的只是帶有工業標識的混濁空氣和摩肩接踵川流不息的人群，以及由鋼鐵水泥構筑的道具。心中那種獨特的私有的情感便被壓抑著、偽裝著，使它不至于“超常”泄露而招來青眼白眼紅口白牙之類。即便是“眉目傳情”，也免不了在眾目睽睽之下。于是只能在矛盾之中等待著發車的鈴聲，既怕它突然響起，割斷了無盡的別情，又盼它趕快降臨，了結那難言的尷尬。

嗯!柳枝也罷，車站也罷，對于離行的人來說，都是人生旅途上的一個驛站。每一次的離行，也許是痛苦的無奈，也許是短暫的回旋，也許是征程的開端，其中滋味，又非五味或七彩所能包容。宋詞對于離別描寫得最為豐富，其柔情莫過于“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵夢醒何處?楊柳岸，曉風殘月”(柳永)，凄情莫過于“梧桐樹，三更雨，不道離情更苦。一葉葉、一聲聲，空階滴到明”(溫庭筠)，豪情則當屬“男兒何用傷離別，況古來，幾番際會，風從云合”(陳亮)，著實唱出了常人所不能道的種種感受。 在冷冰冰硬邦邦的工業社會中，人的情感還將有幾多溫度?幾多深度?

說 湯

曾見報上有一論及中外飲食習慣的短文，大致是說據外國有關專家研究，中國人吃飯喝湯的習慣對健康大有裨益云云。外國人的話未必盡見正確，但國人確有吃飯喝湯的習慣，將飽未飽之時，呷幾口湯，備覺舒坦，故民間戲稱為“溜縫”。至于做湯的材料與方法，用湯的習慣與程序，以中國國土之大，民族之眾，各地自有高招所在。北方吃帶湯的菜飯姑且不論，吃干飯或擺宴席，一般在最后總是有一道湯的。南方有些地方則一開席就有一湯奉上，謂之“開口湯”。但若在北方，主人此舉就頗有點欲以清水充客之腹的“唬人”嫌疑了。

湯的種類可謂洋洋大觀，山珍海味，雞鴨魚肉，清葷腥素，皆能成湯，且稀稠咸甜，簡繁易難，便宜貴賤，不一而足。若論家庭便飯的用湯，高精者既有造價昂貴之憂，又有程序繁冗之難，故多取大眾簡易的做法。要說最簡單的湯，莫過于餃子湯、面湯之類，雖屬“下腳料”卻成“鬲，J產品”，百姓遂有原湯化原食的自嘲自解及自慰。再就是集體大食堂，每于炒菜之余，順手舀幾瓢水，添幾味作料，再加些香菜蔥蒜之類，人或譽之為“高湯”，或譏之為“涮鍋水”。

我本人即一嗜湯者。俗話說要想可口，自己動手，于是在鍋灶之間也不乏做湯實踐，前多年曾以紫菜、粉絲、蝦皮、雞蛋等做湯，既成，撒蔥花或蒜苗，再沐以香油，頗受全家特別是兒子的青睞。忽一日蝦皮、粉絲告罄，無奈省去，湯味竟愈發清淡利口。以后索性連香油也每每免去，僅紫菜、蛋花、生蔥，并佐以味精胡椒而已。久而久之，便成了家中傳統節目，且曾廣告兜售于朋友之間。既嗜湯，又難免常常品頭論足，知者輒以湯為名戲我，意在謔贊之間。某日，應邀聚于朋友斗室，正淺斟大啖之時，主人拍肩呼我“做湯去”。及到廚下，空空如也，覓得山楂醬一瓶，又見案頭余鮮姜數塊，遂即興制為姜末山楂湯一式奉上。殊料竟收奇效，一掃而空，于是自吹為神來之筆。

近年吃喝之風日盛，難免混跡其中，常留意席畢人多飲茶水，遂悟出大約是席間用湯不足的緣故，雖有改良之心，卻苦于無用武之地。丙寅初春，借喬遷之機，邀幾位書道前輩及同好至家中小酌，我參與廚下，炮制了三種湯式并幾種湯菜，席竟，無一人用茶，足見湯的功效。

用湯之道，當同于郎中用藥、將帥用兵，卻貴在隨機應變。節氣冷暖、風物習俗、用餐環境、食客心理、菜譜構成、營養搭配等等，莫不與湯的成敗有關，而非依葫蘆畫瓢者所能為。我姓之中的趙括，空談其父所傳兵法，結果被秦將白起敗于長平，40萬兵士，滲遭坑殺，足見理論與實踐的關系了。中國有“審時度勢”的名言，能心會者，貝傭湯之道不復為奇。