一個務虛者的春天

務虛者是他，不是我。或者說務虛者是第三人稱，不是第一人稱。他務虛，他一貫地務虛，他只務虛。他的務虛表現為三種形式。看書(不是讀書)。想(不是思考)。寫東西(不是寫作)。一個人如果因為務虛成為大人物，他的務虛就大打折扣了。這種人危險。

他是真務虛還是假務虛，只有他自己和天知道。他要是我，或者說他要是第一人稱，我就敢斷定他是真務虛。可惜他是他，他是第三人稱。第三人稱危險。他，他，她，還有他，他們，都是務虛者，曾經也都是小人物，可后來，都成大人物了，都不朽了。他叫弗朗索瓦·勒內，德·夏多布里昂。他叫弗朗茨·卡夫卡。她叫瑪格麗特·杜拉。他叫馬塞爾·杜尚。

務虛者的春天是從他父親的周年忌日開始的。他的妹妹開著一輛黑亮的豐田，捎著他的二哥和母親從千里之外的異鄉回到了老家。他攜著妻女與五塊錢買到的紙錢和香蠟也回到了老家。祭父，對于他也是務虛。村莊依舊。麥地、石墻和他們的父親種下的櫻桃樹依舊。青岡林、堰渠和他們的母親種下的豌豆蒜苗依舊。像過去的那些初春一樣，油菜花開始張揚，櫻桃花含苞欲放。．

就在一年前的這個初春時辰，務虛者的父親在飽受癌的折磨之后，走完了他簡單而又難言的一生。對于務虛者來說。父親的死意味著至高無上的權力的消亡，血統與家族之神的坍塌，個人務虛路途上障礙的清除。然而，在沒了父親的一年里，務虛者仍能感覺到父親作為權力、作為威懾的存在。他懷疑他的父親以一種更為隱蔽也更為可怕的形式存留在了他的身體上，像最初存留在他身體里的基因與血脈一樣。

在祭父的細節中，務虛者不知道他的母親和同胞都懷著怎樣的心思，也不知道他們是否反思過自己的心思。務虛者沒有詢問。他知道，別人的心思是不便詢問的，哪怕他是你的親人。

務虛者的家族是一棵大樹，一棵從揚州移栽來的大樹，而務虛者只是這棵大樹的某個枝椏上的枝椏的枝椏。萬不敢自稱是枝椏上的一枚碩果，除非務虛者能通過務虛成為卡夫卡，或者夏多布里昂。

務虛者感到一種刻骨的孤獨。母親就在身旁，他想擁抱他的母親和他的妹妹啊。他沒了那樣的激情，更沒了那樣的勇氣。他猶豫良久，拿出他的作品，幾件舉世公認的作品。他不是想在務虛里攙和什么，他是想以這樣的方式擁抱母親和妹妹。

務虛者在冬天喝了足夠的酒，吃了足夠的肉，發了足夠的浪漫，縱了足夠的欲，到了春天，就開始抑郁。

務虛者的抑郁是周期性的，春天最重，歷時最長。

早晨起床，妻子和女兒上課上學去了，務虛者百無聊賴。翻翻書，打開電視，看看陽臺上的花草。依舊百無聊賴。也想過晨練，登山(一座很漂亮的山，離他的床不到一百米)，或是跑步(一條很平坦、很干凈的路，直通九寨黃龍)，但不曾行動一次。他不知道為什么晨練。他務虛，又犯了抑郁。他百無聊賴。他的早餐是一個雞蛋、一杯牛奶和一個蘋果。他偶爾也陪妻去街上吃一碗米粉或者蕎面。上午讀書。他的書不是很多，但都絕好，絕對地上檔次，比如薩特的《存在與虛無》、叔本華的《作為意志和表象的世界》、鮑桑奎的《美學史》、渥德爾的《印度佛教史》，還有博爾赫斯的，杜拉的，昆德拉的，卡爾維諾的……他讀得勉強。就像不知道為什么晨練一樣，他也不知道為什么讀書。但他畢竟讀了。要是再不讀書，他真不知道做什么了，真百無聊賴了。就當讀書是為了活著吧，他說。他用了一個月的時間讀了馬塞爾·杜尚。兩本。卡巴內的《杜尚訪談錄》和卡文·托姆金斯的《馬塞爾·杜尚傳》。他理解杜尚。

在這個務虛者的眼里，畢加索是畫家，杜尚是藝術家；畢加索在“畫”，杜尚在“想”；杜尚最好的東西不是《下樓梯的女人》，不是《巧克力磨》，不是《被飛旋的裸體包圍的國王和王后》，不是《從處女到新娘的通道》，不是《甚至新娘給她的單身漢剝光了衣裳》，不是《泉》，不是《1．瀑布2，燃燒的氣體》，而是背叛，背叛的背叛的背叛，而是拒絕重復。說白了，就是自由，一種純粹的個人的自由，一種純粹的個人的創造的自由。這種自由像花開花落，代表了上天的意志，同時也是一種“生活的姿態”。學習。繪畫。異想天開。下棋。背叛。與女人親密接觸(吸引與被吸引)。放棄。非婚男女關系。對金錢與名利的態度。最后，是死亡的姿勢。

“我除了是一個藝術家，什么都不是。”杜尚說，杜尚不像大多數畫家那樣讓藝術局限于紙、線條、色彩、顏料，而是用智慧讓藝術走向邊緣甚至極端，成為無限的可能。現成品。一個開天辟地的藝術概念。《大玻璃》。一個藝術觀念的創立。在《從處女到新娘的通道》里，務虛者憑著思想與感官的觸角，敏捷地摸索到了最為關鍵部位，并寫下了這樣的文字：人是否可以成為現成品?如果說像杜尚那樣在別人的作品上簽名將其變成現成晶是占有了別人的作品，那么在人的身體上簽名使其成為現成品是否就占有了上帝的作品?一個藝術家同時也是一個現成晶。杜尚就是上帝的一個現成品。

杜尚高于生活。務虛者說。杜尚一生要表達的是一個超越藝術邊界的藝術概念。是探索，但又不僅僅是探索。主要是理念，而非感覺。杜尚的探索與創造是具有命名氣質的。這樣的氣質不是一般的藝術家所具備的，包括梵高那樣的天才和畢加索那樣的大師。從更高的意義說，杜尚是上帝之手。

杜尚醫治不了他的抑郁，因為杜尚也是一個務虛者。走在空曠的廣場，或佇立在人來人往的街頭，他總會被一種來自自身內部的放下自己的沖動襲擊。那是一種危險的“放下”(包括靈魂和身體)，一種恐怖的沖動。這沖動讓他即眩暈又恍惚。他感覺自己是春天曠野里的一籠野草，正在生出繁茂的相互纏繞相互噬咬的莖葉。有幾次，他眼看自己就要被放下，是街邊的梧桐樹支撐了他。

面對午餐，他有幾多感觸。他胃口不錯。吃過飯，他又一次陷入了百無聊賴。太陽好的時候，他就去山邊一個茶園喝茶。那里有一小片樟樹林，那里有好聞的氣味和花花綠綠的人。那里有太陽。他偶爾與人一道，多數時候獨自一人。讀點書，或者說點話，喝點水，曬點太陽，時間就過去了。天陰的時候，他就呆在家里，開著火爐，邊看電視邊打盹兒，或者接著上午的書看。

一個午后，他在中央10頻道看見了詩人翟永明。他有些激動。他喜歡水妖一樣的翟永明，喜歡她水妖一樣的身體、水妖一樣的眼睛和水妖一樣的詩。

春天一開始，務虛者就注意到喬治·布什有對薩達姆動武的跡象。布什在電視屏幕里有理不饒人，而薩達姆看上去也不示弱。白巖松和水均益在《直通巴格達》里傳達的并沒有鳳凰衛視告訴人們的多。他不懂政治和軍事，也不屑于懂。當全世界都在力主和平的時候，他發現他骨子里是主戰的。春天已經來了，他還沒有看見花開，他想看看美國人的導彈是怎樣在薩達姆的家園開花的。重要的是，他認為和平意味著縱容。打起來，春天才會有生氣，他身體里沉睡的某些東西才會被激活。打起來，他的抑郁才會結束。

2月14日過去了，3月17日過去了，他在抑郁里觀望。

薩達姆的命運，伊拉克的命運，伊拉克人的命運。

北京時間3月20日10點35分，布什下手了。

他開始思考這場與他無關的戰爭。獨裁。邪惡。和平。民主。解放。石油。科技。利益。人性。民族。宗教……這些詞語開始有了更為準確的補注。他想象上帝站在地球之外目睹這一切的情形與感受。他相信上帝有…個正確的判斷。

戰爭是政治，反戰也是政治，他認反戰是一種行為藝術，戰爭也是——種行為藝術，都是人性使然。

道德說，面對戰爭，應該有切膚之痛。他的感覺卻是，痛并快樂著。

他的痛緣于災難，炮火，死傷，流亡，z毀滅，甚至緣于資源的耗費和環境的惡化，也緣于道德。這是一層。再一層是絕望。對人性、科技和未來世界的絕望。

快樂加劇了痛，加劇緣于人性隱秘處的審視。

“我不知道／我是天使還是魔鬼／是英雄還是無賴／是強大還是弱小/如果你以人類的名義／把我毀滅／我只會叩謝命運的眷顧”。

古巴比倫的預感。

這個春天正是政府換屆的時候，耳朵聽到的都是哪個哪個升了，哪個哪個調了，哪個哪個提了，哪個哪個靠邊了……務虛者居住的城很小，一家子炒辣椒全城人咳嗽。務虛者的妻說，張三當縣長了，王五當局長了，李四當主任了。張三是務虛者的同學，李四是務虛者的朋友，王五是務虛者的同事。他聽了，像沒聽。妻又說，你也該去要個官當，不為自己想，也該為老婆娃娃想。他不言語，望著天空。天空被低氣壓弄出了褶皺，看上去很憂郁。妻繼續說，你不是說市長是你妹的一個朋友的姐?組織部長是你一個哥們兒的哥們兒?打個電話，舉手之勞。務虛者說話了，誰稀罕當那個卵官?要當你去當!妻變臉了，并當街大罵務虛者窩囊廢、神經病。

這樣的春天的傍晚，本來是潔凈的天空，在他看來則是花的。

在更多的閱讀中，這個春天；務虛者揮之不去的是他對童年的記憶與印象。清風一樣的河水。眼眸一樣的漩渦，卡通一樣的掛滿露珠的紅蘑菇，有著性感的臀部的乖驢，色情的櫻桃，外婆剁豬草剁出的神話，冬夜的北極星，夏日午后的寂寥與空曠……說不上苦也說不上甜的童年，但卻是極端地美。有水喝、有米吃。重要的是有想像力。

務虛者讀書成績特好，要不是他父親獨斷專行、鼠目寸光，他肯定有一個好前途。即使務虛也有一個好前途。他的一個同桌去了德國。他讀了師范。他聽了一個叫貝多芬的德國人的話。“公爵有的是，過去有，現在有，將來還會有，但貝多芬只有一個”。他想做貝多芬。

每到春天，他就抑郁，沒有什么能吸引他、打動他，沒有什么能喚醒他。感動沒了，愛欲沒了，保存多年的那一點點傷懷也沒了。惟有的是一兩段迫懷青春期的碎夢，夢中的女子叫愛洛依斯。

他有親人，但他常有舉目無親之感。他的親人都在各行其是。教書的教書，讀書的讀書，做官的做官，做生意的做生意。惟有他——我們可愛的務虛者什么事都沒做，什么事都不想做，什么事都不能做。惟一能做的，惟一想做的，就是想，想童年，想青春時光，想天外的天，想死，想上帝所想。

當一種變異的神秘病毒為漢語孵出“非典”一詞的時候，務虛者穿過開始發熱咳嗽的黃昏，帶著一身塵土和恐懼回到了自己的家。他不渴望健康，他渴望創造；他不渴望安全，他渴望靈感。然而這個春天，靈感比從未打濕過水泥地面的春雨還稀少，曾經散發幽幽張力的語言遠離了人的鍵盤，只有河床，淘盡了金子的河床，干涸而破敗。無論是行走在河床上還是漂浮在閱讀里，他都感覺自己只是一條感染了“非典”的魚。

置身空洞的白晝，從一個頻道到另一個頻道，從一個畫面到另一個畫面，從一個情節到另一個情節，從一張臉到另一張臉，他都找不到他想要的感覺。他想要的感覺是靈感，富鈣富鎂的靈感。

透過窗外憂郁的花椒樹，務虛者看見官員們行色匆匆。行色的制造商叫“非典”。等待官員的小車排放出牛奶一樣的尾氣，讓從不感冒的木槿花噴嚏連連，體溫陡升。

早上還只是灰，只是陰，上午突然寒流滾滾，雪花飄飄，漫天漫地。“瑞雪，瑞雪!”這話是從一個正在打手機的司機嘴里冒出的。“瑞雪兆豐年啊！”一位大腹便便的官員深情地說。他，務虛者，把窗戶推了道縫兒，靜靜地望著漫天大雪。他發現雪花并不如小學生作文里常說的鵝毛般，更不如李太白形容的大如席。非常普通。只是密，只是瀟灑。

雪花飄到尾聲，電話響了，是一位朋友從廣州打來的。

你正在看雪，很豐潤的雪，是嗎?她說。

你穿著碎花裙，正走過流花街，是嗎？他說。

我喜歡雪，尤其是豐潤的雪。她說。

我喜歡碎花裙，白底藍花的碎花裙。他說。