文章與時(shí)代

文章總是一個(gè)時(shí)代的文章。離開了時(shí)代，就很難讀懂。

魯迅的文章，在他那個(gè)時(shí)代，讀者是懂得的。所以至今回想，仍抑制不住心情的激動(dòng)。但是，今天的青年卻憑借注釋也不容易讀懂了。何止青年，就是有些并不年輕的學(xué)者、作家，月旦雌黃之際，似也十分隔膜。那原因，我想大抵是因?yàn)閷?duì)魯迅生活的時(shí)代印象早已淡漠。

有年輕朋友問我，明白的話，魯迅為什么要講得那樣曲折隱晦？我勸他讀一讀馬克思一段明白的文字---\"'風(fēng)格就是人'?？墒菍?shí)際情形怎樣呢！法律允許我寫作，但是我不應(yīng)當(dāng)用自己的風(fēng)格去寫，而應(yīng)當(dāng)用另一種風(fēng)格去寫。我有權(quán)利表露自己的精神面貌，但首先應(yīng)當(dāng)給他一種指定的表現(xiàn)方式！……指定的表現(xiàn)方式不過意味著'強(qiáng)顏歡笑'而已。\" \"我是一個(gè)幽默家，可法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)激情的人，可法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。沒有色彩就是這種自由惟一許可的色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個(gè)體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩。\"---魯迅生活的中國，同馬克思生活的普魯士并無二致。如果他要直白地表達(dá)思想，我們或許就根本讀不到魯迅的文章了。

\"魯迅為什么這樣尖刻？\"這是年輕朋友提到的另一個(gè)問題。在很長一段時(shí)間里，我們只能看到魯迅罵他人的文章，而看不到他人罵魯迅的文章。于是給人的印象被\"罵\"者都那樣委屈而無辜。幸好今天已經(jīng)有人把論戰(zhàn)雙方的文字都輯到了一起。我勸年輕朋友讀一讀。如果他們知道魯迅經(jīng)常不是在罵人，而是在挨罵---罵他世故，罵他剽竊，罵他的作品只配丟在茅坑里，罵他是\"資本主義以前的一個(gè)封建余孽\"，罵他\"是二重的反革命人物\"，罵他代表中國知識(shí)階層最消極最無為的方面，甚至他的長相，他的戀愛，無不都在被罵之列---那么，他們當(dāng)會(huì)懂得，魯迅的罵，多是出于反擊，比較起來，他倒是要忠厚得多，因?yàn)樗憛捴櫫R。

梁實(shí)秋的散文，近二十年大受推崇?！堆派嵝∑贰窊?jù)說愈來愈顯示出藝術(shù)的魅力，而與此相對(duì)照的，則是\"怒吼的散文\"已大多為讀者淡忘：

\"雅舍最宜月夜---地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，唯聞犬吠。\"\"善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，滴眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。\"賞月，談女人，確為雅文，雅得讓人渾忘了人間何世！

我是在空襲警報(bào)聲中出生的。父親帶著家人和學(xué)生背井離鄉(xiāng)從蘇州逃往\"大后方\"的苦難，我沒經(jīng)過。大哥在戰(zhàn)亂中得了傷寒，因無藥醫(yī)治而死于十七歲的青春年華，我卻是記得的。我記得青年人熱血沸騰的抗戰(zhàn)歌聲，記得小孩子上街賣花，唱著那凄婉的歌聲---\"先生，買一朵花吧！\"用賣花得來的錢\"獻(xiàn)金救國\"。也許就是因?yàn)橛浀眠@些，所以我始終不能接受《雅舍小品》之所謂從苦難中尋覓的\"詩意\"。我的童年，沒有詩意。

讀文章總得了解產(chǎn)生這些文章的時(shí)代。我們喜歡有意地淡忘那些不愉快的時(shí)代，以為這樣，人們心里就只有美好。\"文革\"剛剛過去二十多年，今天的年輕人就已隔膜如同隔世，更不必說抗戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)前的年代。忘記了那些時(shí)代，固然忘記了丑惡與卑劣，但也同樣會(huì)忘記偉大與榮光。沒有記憶的一代，不是健壯的一代。詩曰：

恍同隔世讀文章，青不青來黃不黃。

堪笑頭顱和血擲，不如擁女賞瑤光。