與黃萬(wàn)里先生的幾面緣

讀到《讀書》曾昭奮先生的一篇文章，方知黃萬(wàn)里先生已去世。心頭一陣無(wú)奈，想到原本與黃老的約定突然沒(méi)有了下文，無(wú)限追悔。

和黃老也算是有緣。因?yàn)榕既辉诳锷献x過(guò)先生的文章，特別是先生填寫的詩(shī)詞，筆力意趣均屬上乘大家風(fēng)范，心儀已久，竟貿(mào)然拜訪，時(shí)在1999年4月21日，春光正爛漫。

先生居住在清華大學(xué)教授公寓的一層。黃老鶴發(fā)童顏，紅光滿面，態(tài)度平易謙和，長(zhǎng)者的慈祥，學(xué)者的自信，尤其是老人赤子般的天真，一雙不設(shè)防的目光，使人頓感親切。黃老健談，對(duì)初次見(jiàn)面的來(lái)訪者，也是直舒胸臆，不像飽于世故的老少爺們那樣油滑，因此談鋒所及毫無(wú)顧忌。從黃老處回來(lái)當(dāng)即整理成文，茲錄如下，或者有文史價(jià)值。

父親黃炎培是國(guó)共兩黨居間調(diào)停者，黃炎老正直無(wú)私，國(guó)共兩黨，他都敢于直顏批評(píng)。解放后，毛、周常與先生商討國(guó)是。黃曾對(duì)毛直言：歷來(lái)得天下者必殺功臣，共產(chǎn)黨何以應(yīng)對(duì)？毛答：批評(píng)與自我批評(píng)。然而很快就整肅了高、饒。國(guó)家實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，黃去江蘇，士紳上報(bào)的材料證明此舉弊大于利。黃乃面陳毛、周，引發(fā)爭(zhēng)論，最后劉少奇出來(lái)和稀泥，說(shuō)江蘇的材料有正確的一面，但不一定適合全國(guó)的情況，勿以偏概全。此前，毛稱黃是中間偏左的民主人士，此后改為中間偏右。于是黃炎培終生不向共產(chǎn)黨進(jìn)言。

黃炎培屬黃興派。民國(guó)伊始，孫中山正在美國(guó)科羅拉多州，得知國(guó)內(nèi)變革，即電告：已籌到一筆款子，但沒(méi)有名義，盼給予身份。黃興等人便推他為臨時(shí)大總統(tǒng)。孫中山回國(guó)，帶回來(lái)的只是一只空皮包。

黃萬(wàn)里與夫人丁女士剛剛度過(guò)鉆石婚紀(jì)念日，攜手已62年。他們的相識(shí)是在從美國(guó)回來(lái)的船上。黃炎培給他去信告：務(wù)必回國(guó)，將來(lái)侍奉母親。萬(wàn)里長(zhǎng)兄娶的是外國(guó)女人，二哥的媳婦不賢惠，只有他可能擔(dān)此重任。丁女士也是有來(lái)頭的人家，其父乃民國(guó)元老山東丁惟汾。黃萬(wàn)里曾上丁家登門求婚，遭冷落，原因是嫌他是上海人，說(shuō)上海人難免油滑，靠不住。萬(wàn)里覺(jué)得好生窩囊，說(shuō)自幼成績(jī)優(yōu)秀，出國(guó)留學(xué)拿碩士、博士學(xué)位，家庭又好，自己長(zhǎng)得又很帥，被稱為'標(biāo)準(zhǔn)女婿'，竟吃了閉門羹。黃炎培又托人從中牽合，第二個(gè)受托人原來(lái)就是丁惟汾的機(jī)要秘書，于是天從人愿，遂結(jié)百年姻緣。幾十年來(lái)，老夫妻風(fēng)雨同舟，甘苦與共，如今已是四世同堂的幸福之家。

黃萬(wàn)里堅(jiān)決反對(duì)三峽工程，曾力陳四弊。美國(guó)總統(tǒng)克林頓通過(guò)國(guó)際咨詢組織征求過(guò)他的意見(jiàn)，黃直陳己見(jiàn)，克林頓復(fù)函對(duì)他能坦率的表達(dá)自己真實(shí)的看法表示欽佩。美國(guó)不投資三峽，也令世界銀行不予介入。1994年加拿大召開國(guó)際研討會(huì)，專家所見(jiàn)略同。加政府撤出1700萬(wàn)美元的投資。

張光斗說(shuō)中國(guó)是個(gè)水資源短缺的國(guó)家。黃萬(wàn)里以為中國(guó)短缺是耕地。

談話間，注意到先生的客廳很是別致。客廳不大，彌漫著儒雅之氣。壁上懸一整幅的國(guó)畫，是何香凝手繪的一叢梅花，極具藝術(shù)感染力，堪稱神品。小鏡框里另有兩幅小條幅，一幅是趙樸初先生的詩(shī)詞，一幅是金克木教授的手筆，二位先生的題詩(shī)情詞真切。黃老告訴我，這兩位都不認(rèn)識(shí)他，他也和他們素昧平生。趙和金都是看過(guò)他的詩(shī)詞慕名而與他結(jié)成文字之交的。黃老十五歲即能寫舊體詩(shī)詞，客廳臨窗處的墻上就掛著一幅近作，是一首《念奴嬌》，詞意書法俱佳。

5月18日，黃老打來(lái)電話，長(zhǎng)談半小時(shí)。黃老特別珍重自己的專家身份，對(duì)于那些前輩文史掌故知之甚多。黃還透露：孫中山不依仗黃興的政學(xué)系，在胡漢民和汪精衛(wèi)之后，選中了蔣介石并得意的說(shuō)：得到一個(gè)蔣介石等于有了十萬(wàn)精兵。但蔣執(zhí)政后仍重用政學(xué)系中人，代表人物是陳英士的一雙侄兒陳立夫、陳果夫。丁惟汾就屬政學(xué)系之前輩中堅(jiān)，故陳立夫嘗言：蔣家天下丁家黨。

8月11日，老先生還來(lái)過(guò)一個(gè)電話。稱欲仿《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的式樣寫作，我本來(lái)是想請(qǐng)先生按一幅照片、一首詩(shī)詞、一段文字的格式寫一寫他的一生的。

12月31日先生又打電話，說(shuō)他新近又做了一次手術(shù)，但聽上去依舊那么通達(dá)，相約近日去清華園拜訪，他想透露一些不能形諸文字的東西。可惜，我再也不可能聽先生說(shuō)些什么了。記得其間，曾又到清華和先生有過(guò)一次短暫的接觸，談話中，老人很客氣地說(shuō)，要到隔壁去打針，我還以為是什么營(yíng)養(yǎng)保健的注射劑。他笑道：治癌癥的。我很吃驚，看老人的氣色和精神，怎么也想不到會(huì)和癌癥有干系。他卻坦然得很，說(shuō)60年代就得了這病，而且是三種并在一起。每天由他的老伴丁女士注射，維持生命，已屆九旬，算是一個(gè)奇跡了。

那次，黃老還特地問(wèn)我：\"你說(shuō)中國(guó)缺不缺水？\"我說(shuō)：\"現(xiàn)在大家都知道水資源極度短缺。\"黃老笑道：\"其實(shí)缺的是耕地。\"他又反問(wèn)為什么黃河會(huì)斷流。然后發(fā)了一通議論，大意是：自古沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的黃河斷流，原因是上游幾十座大壩分流澆地。說(shuō)到中國(guó)不乏水資源，他有獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)為雅魯藏布江和瀾滄江每年有大量的水白白流到境外。黃河長(zhǎng)江源頭萎縮，治理的辦法是打通山脈把雅魯藏布江的水引注到長(zhǎng)江黃河的源頭，這樣一來(lái)成本要比修三峽大壩劃算得多，而且解決了兩大河流的生態(tài)問(wèn)題。他已經(jīng)寫好一篇文章專論此事，卻苦笑道：\"人家不會(huì)理睬的。\"看得出他內(nèi)心是多么無(wú)奈。

本來(lái)黃老約我再到他那里專談編文集的事，瑣事纏身，竟未能如約，現(xiàn)在想起，深深懊悔。

黃老去世了。我仍不時(shí)記起與黃老的有限的幾次接觸，記起他老人家的一頭白發(fā)和他的那些出自真心的、不設(shè)防的談話。這樣的知識(shí)分子恐怕越來(lái)越少了吧。

老人和我最后一次的通電話恰在新千年的前夕。追念往事，厥有此文。