我認識的華君武

人格魅力

1953年下半年，《人民文學》雜志換了領導班子，邵荃麟任主編，嚴文井當副主編，主持常務。他們決心改變《人民文學》的面貌，包括封面設計、裝幀及增加美術作品插頁，以使刊物從里到外給讀者、作者以新觀感。兩位領導決定請一個美術顧問。這位美術顧問就是漫畫家華君武，嚴文井在延安魯藝和解放戰爭時期東北日報社的長期同事。編輯部還需要一個經常聯系華君武的人，領導讓我做這個工作。但我既未學過美術，也不懂美術這門藝術，所以夠不上“美編”，只能叫做為組織畫稿跑腿并不時請教華君武同志的人。

我認識華君武的時候，他是《人民日報》的美術組長，與詩人袁水拍共同負責《人民日報》文藝部的工作。從1953年起，他又兼任中國美術家協會秘書長。他是個頂忙的人，一周上班要穿梭來往于兩個單位。我每回去他辦公室，都見他門庭若市。但他總是笑臉迎接八方來人，跟他們耐心說事。我這個他老同事嚴文井的小部下，他也是親切相待，面含微笑，稱我涂光群同志。不管怎樣忙，他總能抽出時間，有條不紊地來過問我的事，從沒見他不耐煩過。或寫張條子，讓我去找美術單位某個人借一張他推薦的《人民文學》要登的某畫家新作的底片；有時告知我，美院正在舉辦一個內部畫展，值得一看，要我去看看。美協秘書長這一崗位，華君武自然是最合適的人選，他一直干到1966年；而身處這一崗位，他也是美術信息最靈通的一個人。

在這之前，我與美術界從無接觸，在華君武和美協工作人員推薦介紹下，我有機會去美院和美協幾個宿舍區，走訪了當年能見到的北京最有名的新老油畫家、國畫家、木刻、版畫家、雕塑家，甚至美術史家和評論家；看了美院、美協舉辦的一些最好的中外美術佳品展。還有外地一些勢頭很好，常有佳作面世的畫家，他也介紹我聯系。他的關照周到、細致，使我得以較快地了解熟悉情況，較順利地完成任務。他這美術顧問當了幾年，除了出力，《人民文學》沒有登出他這位名家顧問的名字，也沒給他一文錢所謂報酬。

華君武同志是個非常好接近的人，工作之外也愛開點玩笑，沒有一點領導架子。記得有回我去美協，他剛從福建歸來，悄悄送我一包福建龍虱，讓我吃吃試試。我打開一看好像一堆堆油炸過的香噴噴的原裝“知了”，吃時感覺酥而香。我帶回人民文學編輯部，當眾吃了一兩只，伙伴們大吃一驚，說我這人真是不怕臟，竟然吃土鱉!

后來他不做美術顧問了，我便少有機會去美協了，但有時在文藝界的會議場合，還是能見著他。偶然也請他為《人民文學》的小說插圖，如四川作家馬識途的一篇諷刺小說《最有辦法的人》就是請他作的插圖，效果甚佳。

“文革”初期，他遭受了造反派沖擊，主要是攻擊他從1961年開始在《光明日報》“東風”副刊上連續發表了數年的“人民內部諷刺漫畫”，他被打成所謂反革命修正主義分子。在“文革”高潮時，報紙甚至用一整版篇幅來批判他這些漫畫。我知道他處境艱難，因此頗惦念他。1968年秋天中國文聯系統的人都去昌平一個良種場勞動。有天下午突然通知早收工，各個協會的造反當權者將文聯各協會的“牛鬼蛇神”集合起來，帶到當地一個大禮堂集中示眾。我是作協“牛鬼蛇神”隊伍中的一員，我不太在意示眾，因為這么多“牛鬼蛇神”，不會感覺孤單。倒是急切想看到美協的“牛鬼蛇神”隊伍里，我闊別數年、熟識和尊敬的美協原領導人蔡若虹和華君武。我果然看見他們走過來了。我仔細觀察華君武，覺得他的頭發有一部分像是出現了灰白色，想到他目下的處境，心里真不是滋味。我不知他是否看見了我。漫長的“文革”中，也就這樣見到華君武一回。

1973年我從干校回京。大約1976年上半年，我打聽到華君武住在朝陽門大街的一處普通居民樓里，我去他家看望。房子住得比較擠。值得慶幸的是，華君武和他的家人，身體都還健康。“周揚一案”自從毛主席講了松動的話后，周揚放出來了，其他受“中央專案組”審查的文藝界人士，也陸續松動了。估計在這個背景下，華君武回到家中。那時“四人幫”還未倒臺，政治氣氛森嚴，我們未便多說。

“四人幫”被粉碎后，華君武同志恢復了工作，任文化部藝術局負責人，同時又是新當選的美協副主席、全國文聯書記。那十多年我幾乎沒有去打擾華君武。1998年接近歲末，我接到華君武同志寄給我他的漫畫展請柬，請柬寫道：“茲定于1998年12月21日上午10時，在中國美術館中央大廳舉行《華君武漫畫展》開幕式”……我真是驚喜不置。我注意到請柬一角，還寫有“懇辭花籃”四個字，可見君武的作風是多么樸實。

漫畫展非常了不起。131幅漫畫精彩紛呈，展現了他從30年代至90年代末，半個多世紀漫畫藝術的勞績、豐碩的收獲。百分之七十多的作品，是他70年代末期復出后，1980至1998這將近20年的新作。

看了漫畫展后，我心里涌起許多想法。2000年農歷冬至那天，我去他家看望他。這天他親自畫了一幅漫畫、他1982年的佳作《老鼠吹牛》贈我，寫了一段發笑的文字，最后他寫道：“世上凡愛說假話、大話、空話的均如此鼠。光群老友一笑”。他還贈我1955———1982，1983———1989兩冊漢英對照的他的漫畫選，贈給我上海的學林出版社1998年3月第二次印刷的他的文集一本。他謙虛地取名《補丁集》。本書后邊還附有作者各個時期漫畫一百幅，實際上囊括了作者相當一部分代表作。

三年多時間過去了，我反復讀著華君武的畫作及文字，回想他這個人。最近方下決心，寫點我對華君武其人其作品的片斷感受。

從漫畫看漫畫家

從40年代至50年代，華君武無疑是創作時事政治諷刺漫畫的佼佼者，他創作的蔣介石臉貼一方上海流氓愛貼的黑膏藥，“畫龍點睛”，生動傳神的系列形象，從1947年的《磨好刀再殺》到50年代后期蔣想“反攻大陸”，躺在臺灣那狹小“澡盆”里狂喊時的《熱昏》，海內外幾乎無人不知。華君武是政治諷刺漫畫的高手，這已有定評。當然他不僅僅是畫政治諷刺漫畫，早年也畫社會風情漫畫，如1934年他在上海時期發表的《江北大世界》，一張畫上畫了那么多活躍的小人及場景，就很有看頭。

中國進入社會主義建設時期，毛主席講要正確處理人民內部矛盾。因為人民內部矛盾凸顯，殘存的舊思想、習慣，尤其幾千年沿襲下來的封建主義思想和某些陋習，還在影響人們的思想行為，這些都是建設社會主義的阻力。華君武及時思考了這個問題，他開始了漫畫創作新征程，花了不少工夫來嘗試他那時取名的“人民內部諷刺漫畫”，如1957年2月創作的《風信雞》，尖銳地諷刺了“今朝東風臉朝東，明朝西風臉朝西”的風派人物。1959年3月和1961年二三月創作的《疲勞過度癥》（龍王、王母、嫦娥、孫悟空都累倒在病床上，護士說：“畫家同志，請你畫別的東西吧，他（她）們不能為你出差啦!”）、《公牛擠奶》、《無效勞動》（兩個人劃船各向相反的方向劃）、《誤人青春》（主持者離題萬里的冗長發言，“我感到我的同伴們都蒼老起來”，胡子巴拉，頭發長，變成了老漢、老婆婆）等作品，反思并辛辣地諷刺了58年大躍進的主觀冒進、浮夸等不良作風。他經過一番思索（包括自我反思）和實踐，愈加明確了內部諷刺漫畫的作用，正像一個高明的外科醫生，他通過精確的手術，不傷好的肌體，而剜去人體因不潔長出的危害身體健康的疥瘡之類。然而這樣的治病促健康的行為，在反右擴大化之后，“萬花紛謝一時稀”。北京、上海等大城市，有的漫畫家因其漫畫被打成右派。

華君武的漫畫在《光明日報》發表后，過了一陣子，組稿人卻希望他用漫畫來正面表現“形勢大好”。華君武對此仍然頭腦清醒。他深知，漫畫如同相聲，它是一門諷刺藝術，它在使人一笑之中，自覺地配合醫生療疾，或抖摟自己身上沾的灰塵。如果丟棄諷刺，那就不成其為漫畫或相聲了。華君武1959年曾畫過一幅《聽相聲》，畫著一對夫婦在家中苦著臉收聽相聲，而他們的孩子已經睡著了。這大約是諷刺當年不讓人笑的失去了諷刺功能的某些“相聲”吧。既然他不能勉為其難地接受組稿者的新要求，就只好暫時停止向他們寄稿。然而社會上還是有有識之士欣賞、理解華君武的內部諷刺漫畫，于是1961年又在該報“東風”副刊連續登載華君武的漫畫，持續數年，直到“文革”前夕。華君武這期間的漫畫，可謂蔚成大觀，華君武關注國情、民情，他為內部諷刺漫畫或曰社會生活漫畫，闖出了一條可資借鑒之路。

這些60年代的漫畫，大體可以歸納成六個方面。

1、諷刺偏離實事求是，違背真理的“左”的思想行為。如1961年作的《杜甫檢討》。中國古代最關心民生疾苦的大詩人杜甫，滿臉愁容地握筆思忖———《兵車行》乃和平主義思想？華君武對我講，當年北京確有某大學忽然發起批判《兵車行》，說作者犯了分不清戰爭的正義和非正義的“和平主義思想”錯誤，將現代觀念硬套在杜甫身上。50年代末期，至60年代以來不斷地搞大批判，指導思想越來越“左”，直弄得學術、文藝界人心惶惶，無所適從。華君武非常了解當年知識分子的心境，深刻地感受了極“左”思想對學術和文化健康發展的危害，而用漫畫諷刺之。

2、諷刺、批評國人多年沿襲下來的陋習。如《好大的痰盂》（游泳池所見）、《生根》（占著公用電話亭的電話說個沒完）、《公園小景》（爸爸馱著兒子去攀折樹枝）、《散戲的門口》（堆滿垃圾）等這類許多人司空見慣、甚至見慣不怪的情景———不講公共衛生和公共道德，我國人群中的陋習，華君武用生動、逼真的漫畫諷刺了，就是為了提醒公民們應養成良好的公共道德。

3、諷刺官僚主義作風和體制中的官僚主義。如《保險走路法》（踏著別人的腳跡前進）、《永不走路，永不摔跤》（如同襁褓中的嬰孩）、《盲目加工》（畫蛇添足）、《差不多》（打靶只在靶周圍，不中靶心）、《科學分工？》（兩人吹一根笛子———人浮于事）、《請搶球》（不去致力于問題的解決，而是互相扯皮打架）、《洗臉盆里學游泳》、《看操季節》、《干洗》（諷刺某些人不認真去實踐）、《所以不離開療養院》（某些人小病大養，高高在上，養尊處優）等。

4、社會生活中相當普遍的一些現像，人們習見無睹，而作者畫之，引起治療的注意。如《燎原》（諷刺抽煙之風擴散之勢）、《大‘小家庭’》（諷刺不節制生育）等作品。

5、諷刺文藝、學術界在創作、研究中常犯的毛病。這一領域中的某些現象自然是華君武相當熟悉的，如《詠美女老調》（諷刺文藝創作中的千篇一律：描寫姑娘總是長長的辮子，一雙烏黑的大眼睛，銀鈴般的笑聲之類）、《過譽的評論》（給稀發的老頭兒噴灑香水———“不管作品質量如何，而一味吹捧”）、《濫竽充數》（不僅諷刺上操）。

6、多義的，哲理性漫畫。如《決心》（沒有恒心戒煙的人）、《不必去害怕不認真的人》（兔子指著吊兒郎當的獵人對它的伙伴們說：別怕，他平時不練槍的!）、《熟視無睹》（明明寫著“此站暫不停車”，還有不少人在那兒排隊等待），都是這類佳作。這樣的漫畫耐咀嚼。

總之，60年代，是建國后華君武創作漫畫的第一個高潮。

80年代以來，作者的視野更加擴大了，佳作迭出。《一言堂造主像》、《不稱職的理發師》、《拖到沒有》等，尖銳地諷刺封建殘余思想、官僚主義和腐敗現象，諷刺不顧中國國情，盲目崇洋媚外，“引進”國外“洋垃圾”等社會現象；“疑難雜癥系列”、“生活拾趣系列”、“豬八戒系列”更是漫畫家與時俱進、獨一無二的創造。很多作品讓人過目難忘，如《某文人弄潮圖》、《人留名，狗留尿》、《皇后的新衣》、《曹雪芹提抗議》等，難以細列。

我的看法，20世紀80年代至90年代，是建國后華君武第二次漫畫創作高潮期。

人品和畫風

華君武幼年時父親去世，家庭景況不好。他有繪畫天分，上初中就喜歡漫畫，并且向當地報紙投稿，投寄了兩百多幅漫畫后終于被選中一幅，這對于一個15歲孩子是極大的鼓勵。但是他沒有條件去美術專門學校深造。他成為漫畫家是靠自學成才。1933年他去了上海，仍在中學上學，在這里，投稿和鉆研漫畫藝術的條件好多了，有登幽默文章和漫畫的雜志，還有兩份漫畫刊物。他從閱讀中開闊了眼界，提高了繪畫修養。因為投稿，他漸漸認識了前輩漫畫家，著名的有豐子愷、葉淺予、張光宇、魯少飛等人。尤其是豐子愷先生，平易親切、謙遜待人；他漫畫的簡樸易懂，深入人心的民族化、大眾化風格，對青年華君武產生無形的影響。此外，外文書店還有些外文報刊登的一些外國漫畫家的作品，華君武也不放過機會去學習借鑒。據他自己講，“我最喜歡兩位未見過面的老師，一位是上海《字林西報》的薩巴喬，他以創作國際時事漫畫為主。他的漫畫線條之流利、造型之夸張，都令我傾倒。另一位是德國漫畫家卜勞恩，他的《父與子》構思極妙，幽默感強，構圖和人物造型簡練，對我影響也很深。”

1931年“九一八”事變，日本侵占我國東北三省，激起了少年華君武對侵略者的仇恨，學校成立了學生義勇軍，他和同學們拿著軍棍操練，表達了不愿做亡國奴的決心。1933年他在上海求學，更是在報刊上發表《報告!我何時失蹤？》等諷刺漫畫，揭露侵略者的狼子野心。他深感民族危機深重，要找尋一條抗日救國的新路。正在這時，他的好友黃嘉音給他看斯諾的《西行漫記》，書中用大量事實真實地介紹了紅星照耀的西北一片新天地，空氣新鮮，人和人的關系平等，呼吸是自由的，而共產黨和紅軍是一貫主張抗日的，澄清了國民黨統治區反動宣傳長期對共產黨的造謠污蔑。他引動了華君武對新天地的向往。

一年多后，上海淪陷。華君武瞞著家庭親友，在黃嘉音支助下，秘密乘船離開上海，到香港。又從陸路長途跋涉，終于抵達中國抗日堡壘、陜北的延安。從此開始了他既富有理想又腳踏實地的戰斗學習生活。有一回他和一位作家、幾個畫家應邀到毛主席那兒作客，當面聆聽毛主席對諷刺藝術的見解。毛主席在延安文藝座談會上講的文藝家要為人民大眾服務，要深入群眾生活，藝術要有民族風格，要為廣大群眾所喜聞樂見等，都深深地啟示了他。延安時期，限于當時物質條件，漫畫的創作和發表不多。1946年至1949年，他在東北日報社工作，他的時事諷刺漫畫一發不可收。尤其畫反動頭子蔣介石的形象，更是惟妙惟肖，入木三分，海內外影響很大。

華君武很有個性。我覺得他從小到大到老，始終童心未泯，喜歡找樂，活得自在。在《補丁集》“往事瑣憶”里，他極坦率地寫了延安“魯藝”時期，他用干馬糞取代近似馬糞的一種旱煙逗同事的小“惡作劇”，然后告知被逗的人，以“挨一頓罵”而化解之。還有篇寫“文革”時期干校生活的《燒鳥華》，題目就是逗趣的。北京小吃的品牌，很多人都知道有個“餛飩侯”，而華君武自我解嘲接受別人給他取的外號“燒鳥華”。原來這是他干校后期的苦中作樂，與人合作逮“知了”，串起來烤著吃，后來還“得寸進尺”地逮麻雀，用作料腌了做成紅燒雀肉，成了人們爭來品嘗的美味。“燒鳥華”從此名聲大震。老華那時已經接近花甲之年了吧，可是還保留著這樣的童心。

有什么樣的人，就有什么樣的漫畫家。

在華君武看來，漫畫家要提供笑料，又不失冷峻、深刻；在擊中要害又逗人發笑之中，使人們認同畫家批評的嚴肅性和他的苦心、善心。漫畫這樣的諷刺藝術，就是用作者眼中的光芒，來照射那些陰暗的角落，使人們看到那些黑暗、陰暗，而引起警覺。

華君武雖然性格開朗、風趣，但他律己甚嚴，很實事求是，有兩個事情讓我很感動。一是《天津日報》一位作者寫的《華君武談‘農村三部曲’》一文，其中一句話講華君武“經常和錢鐘書老先生見面”。華說：此句“不確。一年也僅三四次。錢先生和楊絳都是學者，不希望別人去擾，故亦只在院子里散步時巧遇談話。現說‘經常’，頓時想起30年代流行的‘我的朋友胡適之’，所以我也很怕報紙加油添醋。我倒想畫一幅錢先生被‘熱攻’狀的畫。”這幅《先生耐寒不耐熱》的漫畫真精彩，畫錢先生在澡盆旁難耐頭頂上的“錢鐘書熱”水蒸汽。同時也澄清了那位作者對讀者的誤導。二是華君武對一個作者一稿多投登在某傳記和某喜劇雜志上“胡編亂捧”華君武的文章，做了公開的徹底的更正，并配漫畫：《何方尊神？》、《我就是自傳里的你》。這位作者的“西洋景”，在人們一笑之間被漫畫家戳穿了。

作為一個漫畫家的華君武，他還有兩點是我欣賞的。他在《漫畫要有感而畫》短文中說：“漫畫和其他文藝一樣，要有感而發。”請讀者注意他接下來的一段話，我用黑體字將它抄錄：“但這些感觸并不只有作者才有，他必須和多數人共感，漫畫才起作用，否則就是無病呻吟。漫畫作者并非天生特別善感或敏感，他需要從讀者群眾那里得到支持和啟發。我的許多作品就是從讀者(包括領導人和群眾)的意見中得到啟發的。”這是對藝術的真知灼見，我很贊成。不僅華君武成功的漫畫藝術作品。我認為一切偉大、成功的文學藝術作品，都要源自許多人的共感。

第二點，他談到漫畫的普及，仍是說“首先是作者和讀者有一種共同的思想和感情，否則就無從普及”。

擁有最多讀者群的漫畫家

2004年5月14日，我與老伴應約去看了華君武同志，89歲的老人，雖說腿腳有點不大方便，但頭腦依然清晰，眼睛能看字，筆下仍能寫作。他告訴我，一天要給人寫三四封信，讀者寄給他的信不少。他一般每信必復。他覺得這對健康有益。

君武送給我2003年5月河北教育出版社出版的《華君武集》共十卷，其中五卷是漫畫作品，四卷是文集，還有最后一卷是影集。這是一份珍貴厚禮。他聽說我老伴學畫自娛，還送她畫冊。

回到家，我愛不釋手地翻閱《華君武集》。我統計一下，五卷本漫畫集共收漫畫1426幅。這樣多產，是勤奮創作的果實。華君武可能是現仍健在的藝術生命最長的一位畫家。從1930年他在《浙江日報》發表第一幅漫畫起始，到五卷漫畫集所收最后一幅他2003年1月畫的彩色漫畫《一覽眾山小》，他的藝術生命長達73年仍未衰竭。影集后面有一《華君武漫畫展統計》引起我興趣。上世紀90年代起，全國許多地方陸續舉辦華君武個人漫畫展。這時華君武已近八旬高齡，仍然應邀參加。最讓我感動的是君武關心著不容易看到他畫展的工農兵大眾。在城市展出后，他總是設法將畫展直接送到這些人生產、戰斗的地方去，如在上海，去了上鋼三廠；在天津，去了塘沽鹽場；在黑龍江，展覽除在哈爾濱，還去了大慶油田，漫畫在一個食堂展出，職工們端著飯碗，高興地一邊吃飯一邊欣賞華君武漫畫；在大連，華君武將漫畫送到北海艦隊，給海軍官兵們觀看；在成都，他將畫展送到德陽縣太陽村，開幕式時農民們以舞獅來歡迎他。

華君武愛他的觀眾、讀者；讀者、觀眾們也愛看他的漫畫。我認為他是繼豐子愷先生之后，作品最普及，最為廣大讀者喜聞樂見，因而也是最成功的中國漫畫家。