魯迅先生的《答托洛斯基派的信》,幾十年間,是作為高中語(yǔ)文教材的。一代又一代知識(shí)青年,從這篇文章了解“托派”和魯迅。我在“文革”中曾拜讀此文,一時(shí)沒(méi)有想通,這篇文章不過(guò)是用諷刺、挖苦的語(yǔ)言,作出幾點(diǎn)表態(tài)。其篇章結(jié)構(gòu)和邏輯推理,豈可以作為范文呢!當(dāng)時(shí)這樣想顯然大錯(cuò),錯(cuò)在沒(méi)有“突出政治”。
在突出政治的年代,首選此文是理所當(dāng)然的。他標(biāo)志著魯迅先生思想發(fā)展到新的高度,是他鮮明政治態(tài)度的證明,特別是他抒發(fā)了歌頌黨的語(yǔ)言,雖是婉約,但又是明確無(wú)誤的。
二三十年之后,才知道此文不是魯迅先生寫(xiě)的。個(gè)中的故事發(fā)人深思。
魯迅先生是在1936年10月19日病逝的,他到6月份就病重了。《日記》在6月5日中斷,可是這個(gè)文章注明是6月9日寫(xiě)的。魯迅先生堅(jiān)持寫(xiě)的日記都中斷了,時(shí)已重病在床,四天之后怎么寫(xiě)出這樣的文章來(lái)呢?
這篇文章發(fā)表時(shí),說(shuō):“這信由先生口授,OV筆寫(xiě)。”(OV是馮雪峰)胡風(fēng)在1984年有長(zhǎng)篇回憶文章《魯迅先生》。他談到:“當(dāng)時(shí)魯迅病重,無(wú)力起坐,也無(wú)力說(shuō)話,連和他商量一下也不可能……馮雪峰約我去看魯迅,他拿著擬好的稿子,念給他聽(tīng)。魯迅閉著眼睛聽(tīng)他念,沒(méi)有說(shuō)什么,只點(diǎn)了點(diǎn)頭。馮雪峰回去之后,又?jǐn)M了一篇(即《論現(xiàn)代我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》),又約我一道去念給魯迅聽(tīng)。魯迅這時(shí)身體更弱了,更沒(méi)有力氣說(shuō)什么了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,略顯出一點(diǎn)不耐煩的神氣……我提了一句‘雪峰模仿周先生的語(yǔ)氣倒很像……’魯迅淡淡一笑,說(shuō):‘我看一點(diǎn)也不像’!”這是說(shuō),文章也不是魯迅口授的,而是出自馮的筆下。胡風(fēng)還談到,叫重病中的魯迅在這樣重大的問(wèn)題上表態(tài),顯然是不嚴(yán)肅的。一則影響他的健康,再則他未能深思熟慮,叫他負(fù)責(zé),說(shuō)不過(guò)去。此后他只是略為表示不滿,但也沒(méi)有鄭重否認(rèn),因?yàn)轳T是從中共中央來(lái)的人,他代表黨,魯迅未便如此。
胡風(fēng)所言,并不僅僅是“孤證”。魯迅夫人許廣平對(duì)這兩篇文章的態(tài)度是重要的佐證。此文收入《且介亭雜文末篇》。其《一集》、《二集》都是魯迅先生自己選編的。《末篇》是他去世之后,由許廣平選編的。對(duì)此文許廣平的心情有點(diǎn)尷尬,因?yàn)椴皇窍壬豢商锰谜倪x入,但又畢竟以他的名義發(fā)表過(guò)。于是退而置于《末篇》的《附集》中。當(dāng)時(shí)以魯迅先生的名義發(fā)表,而不是他寫(xiě)的文章,另外還有,如瞿秋白的文章。這是當(dāng)時(shí)文壇上的現(xiàn)象。許還是收存?zhèn)淇剂恕?/p>
關(guān)鍵問(wèn)題在于這文章,不符合魯迅的一貫思想。魯迅先生提到托洛茨基,總是懷著敬意和贊許的,他讀過(guò)很多他的書(shū)。就是托氏被斯大林打倒后,他也沒(méi)有“成王敗寇”的思想。仍然說(shuō),他不是武夫,他是有文藝修養(yǎng)的,他的觀點(diǎn)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是有價(jià)值的。等等。
他對(duì)馮雪峰文中所說(shuō)的,“托洛斯基的中國(guó)徒孫們”———當(dāng)時(shí)公認(rèn)指的陳獨(dú)秀,也一直是肯定和贊揚(yáng)的。陳在魯迅的心目中是什么地位?魯迅有“遵命文學(xué)”之說(shuō)。他明白地說(shuō):“我所尊奉的,是那革命先驅(qū)者的命令,也是我愿意尊奉的命令,決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀。”說(shuō)白了是尊重陳獨(dú)秀,當(dāng)時(shí)公認(rèn)他是“革命的先驅(qū)”。那時(shí)共產(chǎn)黨沒(méi)有建立。魯迅先生也從來(lái)沒(méi)有譴責(zé)過(guò)托派。
曹禺在他的劇本扉頁(yè)上寫(xiě)著:“世界是一個(gè)舞臺(tái),人生是一個(gè)戲劇。戲劇表現(xiàn)精彩的人生。”如果把這件事看作一個(gè)獨(dú)幕劇,人物有馮雪峰、魯迅、胡風(fēng)和許廣平。也有精彩之處:魯迅病重,閉目點(diǎn)頭。戲劇性在于它的模糊性和懸念。可以理解為“認(rèn)同了”,也可以認(rèn)為是“知道了”。如何理解視主謀者的需要而定。馮說(shuō)是魯迅口授,還利用了黨在魯迅心目中的地位。馮的目的達(dá)到了。他把魯迅———“中國(guó)的高爾基”推入國(guó)際共運(yùn)反托。他又在病重的情況下,終于深情地歌頌黨所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。他說(shuō):“那切切實(shí)實(shí),足踏在地上,為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的。”這兒,作為黨的代表的馮,在代替魯迅表態(tài)和抒情。胡風(fēng)對(duì)之進(jìn)行道德評(píng)說(shuō)。政治斗爭(zhēng)哪講這個(gè)!如軍事斗爭(zhēng)的“兵不厭詐”吧。此類(lèi)事多矣!如“反右”中的“陽(yáng)謀”,廬山會(huì)議前的號(hào)召學(xué)海瑞。都是“請(qǐng)君入甕”,紛紛落馬。所以馮雪峰之舉不足怪。魯迅先生是講過(guò)《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》,這當(dāng)然應(yīng)看對(duì)什么人,對(duì)魯迅先生也可以不講“費(fèi)厄潑賴”(fairplay)嗎?
后來(lái)魯迅不好再說(shuō)什么。史學(xué)家靳樹(shù)鵬說(shuō):“馮和魯迅、胡風(fēng)可能沒(méi)有想到這個(gè)文章會(huì)造成這樣大的影響。”這是善意的揣測(cè)。
看來(lái)馮雪峰也并不了解“托派”有什么罪和錯(cuò)。當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍里的同志都知道“托派”是最陰險(xiǎn)、最可怕的敵人,但是又不知道怎么回事。馮用了最刻薄的語(yǔ)言,極盡諷刺、挖苦之能事,但又未能據(jù)實(shí)說(shuō)明是非。
例如他說(shuō):“史太林先生蘇維埃俄羅斯社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)邦,在世界上任何方面的成功,不能說(shuō)明托洛斯基先生的被逐、漂泊、潦倒,以至‘不得不’用敵人金錢(qián)的晚景的可憐嗎?”這個(gè)邏輯,是歌頌成功者,鞭笞失敗者,沒(méi)有講“是非”。陳獨(dú)秀晚年的詩(shī)中,有“善非惡之?dāng)场保ê萌顺6凡贿^(guò)壞人。)這倒是事實(shí)。
馮急匆匆一再這樣做,當(dāng)然是一種需要,是不擇手段的個(gè)人行為,還是執(zhí)行革命任務(wù)呢?
在這個(gè)獨(dú)幕劇中,魯迅也是主角,他的處境不妙。他談不到認(rèn)同,其一貫的思想是清楚的。
胡風(fēng)先生負(fù)責(zé)地做了見(jiàn)證人。許廣平對(duì)文稿作了恰如其分的處理。這使情況十分清晰地展示出來(lái)。
“魯迅的文章”發(fā)表后,立即有巨大的反響,因?yàn)樗麧M足了黨內(nèi)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)需求。在巴黎的《救國(guó)報(bào)》(中共所辦的報(bào)紙)居然兩次發(fā)表這篇文章。來(lái)信人原來(lái)是陳其昌,刊出時(shí)用陳××。一般誤認(rèn)為是陳獨(dú)秀,認(rèn)為魯迅先生居然和陳獨(dú)秀斗爭(zhēng)起來(lái),真是太有戲劇性了。從該報(bào)反映的情況看,應(yīng)和魯迅先生聲討“托派”之聲遍及各地,如上海、北平、天津、青島,當(dāng)然還有延安等地,更及于香港、美國(guó)、新加坡、巴西等地區(qū)和國(guó)家。
毛澤東在延安有強(qiáng)烈的反響,他說(shuō)魯迅的思想和他是相通的,贊揚(yáng)魯迅,居然用了五個(gè)“最”———“最正確、最勇敢、最堅(jiān)定、最忠誠(chéng)、最熱忱的空前民族英雄。”還說(shuō):“孔子是封建社會(huì)的圣人,魯迅是現(xiàn)代的圣人。”偉大無(wú)以復(fù)加。用這樣的詞語(yǔ)贊揚(yáng)一個(gè)人是少見(jiàn)的。這當(dāng)然是因需要而從總體上說(shuō)的,但不能否認(rèn)此文是重要的誘發(fā)因素。毛澤東1937年在陜北公學(xué)所做的《論魯迅》的講話,即抓住這篇文章做重要的發(fā)揮。他說(shuō):“魯迅先生第一個(gè)特點(diǎn),是他的政治遠(yuǎn)見(jiàn)。他用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡觀察社會(huì),所以看的遠(yuǎn),看的真。他在1936年就大膽的指出托派匪徒的危險(xiǎn)傾向,現(xiàn)在事實(shí)完全證明了他的見(jiàn)解是那樣的穩(wěn)定,那樣的清楚。托派為漢奸組織,直接拿日本特務(wù)機(jī)關(guān)的津貼,已經(jīng)是明顯的事情了。”(1938年,第十期《七月》雜志)。
此文1981年在《人民日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表時(shí),及收入《毛澤東文集》時(shí),均刪去“托派成為漢奸組織……”等詞語(yǔ),算是改正了,因?yàn)椴闊o(wú)實(shí)據(jù)!這是在毛澤東去世后多年了。在歷史上,黨內(nèi)斗爭(zhēng)進(jìn)行誣陷,后來(lái)不得不重新改正,是常有的事情。如誣陷潘漢年是“特務(wù)”,彭德懷是“里通外國(guó)”,劉少奇是“叛徒、內(nèi)奸、工賊”等。問(wèn)題在于沒(méi)有法制,更沒(méi)有“誣陷罪”。誣陷者是不承擔(dān)任何責(zé)任的。幾千年形成一種民族的潛意識(shí),偉人居法理之上,也無(wú)需接受道德評(píng)價(jià)。因此對(duì)待“托派”一樣如此。
歷史條件如此,也就無(wú)須過(guò)責(zé)馮雪峰利用魯迅病重,杜撰他的反托言論了。后來(lái)反“右派”,他有不幸的遭遇,又是值得同情的。
應(yīng)該了解,發(fā)表這篇文章時(shí),即1936年6至7月間,托洛茨基在哪里?他正在逃亡國(guó)外,輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里的途中。他一路聽(tīng)到的是一批又一批列寧的戰(zhàn)友、那些杰出的政治家被殺害了。他是僅次于列寧的第二把手,“十月革命”時(shí),他的像和列寧的像并列掛出,更是斯大林的政敵,最后逃到南美墨西哥,還是被“契卡”捕殺。魯迅對(duì)他一貫是敬仰的。這時(shí)仍婉轉(zhuǎn)地說(shuō)到他的理論是不朽的,托洛茨基被開(kāi)除出黨之后,魯迅寫(xiě)到:“托羅茲基雖然已經(jīng)‘沒(méi)落’,但他曾說(shuō),不含有名利關(guān)系的文章,當(dāng)留在將來(lái)另一制度的社會(huì)里,我以為他這話還是對(duì)的。”說(shuō)明魯迅先生沒(méi)有勢(shì)利之見(jiàn),仍然在肯定托氏。魯迅能做到這一點(diǎn)很不容易。
這時(shí)陳獨(dú)秀又在哪里?他第五次被捕,正關(guān)押在敵人的牢中。“陳案”驚動(dòng)全國(guó),各地報(bào)刊公開(kāi)連續(xù)報(bào)道,全國(guó)掀起援救的熱潮。社會(huì)名流蔡元培、胡適、柳亞子、楊杏佛、林語(yǔ)堂、潘光旦,還有蔣夢(mèng)麟、周作人、錢(qián)玄同……都以不同的形式呼吁公開(kāi)處理、從寬發(fā)落!當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“國(guó)母”的宋慶齡專(zhuān)程從上海到南京,進(jìn)行斡旋,對(duì)蔣介石施加壓力。陳的視死如歸、陳的浩然正氣為國(guó)人所稱頌。魯迅當(dāng)然是知之甚詳,在這種情況下,他會(huì)諷刺誣陷陳獨(dú)秀嗎?事實(shí)恰恰相反,在陳被捕之后他寫(xiě)到,“這里我必須紀(jì)念陳獨(dú)秀先生,他是催促我寫(xiě)小說(shuō)最著力的一個(gè)。”這是他真正的感情!陳獨(dú)秀一直是他心目中的旗幟和領(lǐng)路人。如果魯迅對(duì)陳獨(dú)秀和托洛斯基取“成王敗寇”的態(tài)度,不講是非,那魯迅也就不是魯迅了。
幾十年間,這篇文章,成為魯迅思想發(fā)展史上標(biāo)志之一,這不僅是文藝界文化界的話題,而且被“拿來(lái)”在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中,推波助瀾,著實(shí)起了“投槍和匕首”的作用。
是否正因?yàn)槿绱耍斞钢v了這樣的話,他說(shuō):“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),那種表面上扮革命面孔,而輕易誣陷別人為‘內(nèi)奸’為‘反革命’以至為‘漢奸’者,大半不是正路人。”這才真是魯迅先生的語(yǔ)言和思想!
前蘇聯(lián)已經(jīng)為托派平反,這使我們可以說(shuō)中國(guó)托派分子大方向沒(méi)有錯(cuò)。他們向往革命,思想上皈依托洛斯基,應(yīng)該說(shuō)他們是一批先覺(jué)者。1952年,我們黨下令,在12月22日,恰在斯大林的生日這天對(duì)約500名中國(guó)托派一網(wǎng)打盡,全部投入監(jiān)獄。三十年后,《毛澤東選集》第二版,第二卷,516頁(yè)注釋[9]中,刪去誣陷之詞,人們認(rèn)為這是在道義上為“托派”平反了。牢獄中的幸存者得到釋放,但在法律上,在組織上對(duì)平反并未真正落實(shí)。以致這些所剩不多的人,至今仍受到損害和壓抑。他們的苦情得到人們的同情……