文革中人民日報社的幾次突發事件

給國家和民族帶來巨大災難的“文革”，已經結束近30年。“往事依稀渾似夢”，那些瘋狂的日日夜夜，仿佛已是很遙遠的事。但我這個親歷了這場浩劫的過來人，卻不能把它忘卻，當我提筆寫這篇回憶文字的時候，往事不覺又一幕幕活生生地再現在我眼前。

這里，我寫的是自己親歷的幾個片斷。

一

“文革”的正式發難應當從何時算起？這有多種說法。有的說應當從1965年11月10日上海《文匯報》發表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》算起。有的說應當從1966年5月16日中共中央發布《5·16通知》之日算起。但我的親身感受是，文革風暴，是從《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》那天起，才鋪天蓋地地刮起來的。那是1966年6月1日。

作為中國第一大報的《人民日報》，在社論發表前夕，已經處在山雨欲來風滿樓的境地。連我們這些一般工作人員，也都感到惶惶不可終日。

5月31日下午，一大溜小汽車駛進報社大門，來者全穿著軍裝，還帶來了10多個解放軍戰士。他們是來干什么的？我們瞧著這群神秘的來客，預感到災難即將降臨。

果然，過了不多會兒，廣播喇叭響了：“全社人員立即到五樓會議室參加大會。任何人不得請假。”我匆匆趕到五樓，會議室里已坐滿了人，主席臺上幾乎全是穿軍裝的人，坐在中心的是個其貌不揚的小矮個子，人們一眼就認出，他是當時正紅極一時的中央文革小組組長陳伯達。

陳伯達操著一口難懂的福建話宣布：“黨中央決定派工作組進駐人民日報社，負責領導報社的全部工作。……